1.
黑泽阵会在下午六点扫地。
很难说这是一种习性，亦或是一种惯性使然。经年累月而重复的事深入骨髓，像钟乳石被一滴滴落下的流水塑造形状。侵蚀孔洞，修凿内核，最后再塑成血肉的一部分。
不论有意还是无意，这个时间段，他在扫地。
唐沢裕会在下午六点回来。
如此终始不渝，以至于被默认成一种心照不宣的惯例。六点差两分他开始体会到那种生理反射，心跳急促、呼吸微微地变得粗重，奔涌的血液仿佛江河。他从上升的体温里感知到那种隐秘的兴奋，于是他扫地。
草杆擦过地面的声音无限放轻，越到六点就越是如此——感知聚焦到门外，他能如此清晰地分辨出马蹄、车轮，陌生的足音，和一道熟悉的脚步。
那道频率在门口响起。
他喜欢在手里转钥匙，脚步总伴有金属哗啦啦的碰撞声，他走到门前，停下，接着将钥匙递进锁眼。
——所有的知觉在这时回笼。
世界终于解除了静音键，无关痛痒的声浪迟迟而来。门咔哒一声开了，傍晚六点整，教堂的钟声回荡在天际下，他踩在漫天羽翼的振翅声中回来，鸽群扑棱棱惊飞而起。
唐沢裕在门口换下外套，壁炉暖融融的火光下，他侧过脸，轻轻弯眼角一笑。
“我回来了~”
一般这时他心情很好，连带着尾音都是上扬的，黑泽阵便把装模作样的扫帚放在一边。
扫地是早起的事，他会在中午关上窗，不让刺骨的寒风进来，等到傍晚，屋子里其实并没有多少灰。
而他说：“欢迎回来。”
2.
但这其实并不是他在一开始爱说的话。
唐沢裕并不赞同，“总该有一种仪式感啊——”
他就是会在一些无关紧要的小事上异常折腾，挂在门口的日历，每天规矩地撕下一页。他拉长了声调这么讲，拖声的鼻音像撒娇，黑泽阵板着脸不听他的话，唐沢裕于是就自己凑过来。
他把脸拧到左边他就跟到左，拧到右边就晃到右。最后黑泽阵被缠得不行，“我回来会这么说，”他道，“但没有必要。”
“——我不会在你之后回来。”
唐沢裕哦了一声，不知道是不是不相信。过了一会他说，那我就勉强信你一次。
不过黑泽阵说到做到。
向来是他在等唐沢裕，后者的身上似乎永远有忙不完的事。他的身影可以出现在任何一个地方，海港、邮局、市政厅乃至皇宫，留给黑泽阵的任务只有家政；如果这个词有些泛泛，那就是负责卫生和三餐。
中午唐沢裕并不回来，早起的时间又太匆忙。所以傍晚，这往往是一天中最令人期待的事。
唐沢裕抬步绕到厨房，哈着气掀开锅盖。沉重的圆木板在被揭开的那一刻四溢出丰沛的水雾，扑面的白气烫着了他，他后退一步，仍然坚持不懈地把锅盖拿下来——冷凝的雾气很快在睫毛上挂出水珠，他轻轻眨了眨眼，然后惊喜地说了一声：“是小豌豆！”
刚刚开春的季节，豌豆会非常嫩。青翠的豆子飘在汤里，绿油油圆滚滚，汤汁被炖得乳白，肆无忌惮地散发出诱人的香气。
黑泽阵说：“我没有找到胡椒，不然味道应该更好。”
但唐沢裕已经很满足，他对食物的要求仅仅是能充饥果腹，任何超出这一水平的烹饪都能够令他赞不绝口。吃完晚饭的他就躺在沙发，任由黑泽阵整理公文，边角打皱的纸张就是他一天的工作。黑泽阵拿起一张他就谈一张，有时黑泽阵听不懂，但他依然会说。
唐沢裕很难自然入睡。
常年间精神紧绷在一定状态，即使生理的困倦泛上来，大脑却依然保持清醒。所以他必须做些什么，疲惫到不行了才能睡去。
他复述一天的见闻。以前黑泽阵并不在，声音就散在风里，现在他给他讲，只要是说了他就会听。
话音渐渐地低下去，油灯爆开了一节灯花。窗外的夜已经很深，寒风裹挟着水汽，在窗上凝结出光怪陆离的形状。沙发上的人终于把自己聊困了，黑泽阵把他抱起来，打横放在床上。
然后他挑灭煤油灯。
一星灯火黯淡下去，融化在远东深沉的夜，四下阒寂，这一天就算过去了。
旷日长久的岁月流淌着，惯性在这时展现出滴水穿石的磅礴力量。窗框前的日影伸长、收短、再伸长，黑泽阵几乎以为，日子会这样一成不变的过下去，直到有一天晚上八点。
唐沢裕依然没有回来。
3.
唐沢裕看见他来就笑。
狭长的灯火放下阴影，他在厚重的监牢后面，面前的地上摊着牌。黑泽阵到时他们在玩RUSSIAN WHIST，类似桥牌的纸牌游戏，首先做成500分的一家胜。*
监狱太过无聊，连狱警都伸长了脖子在看。他们还特意把油灯挪过来，好让光线能更再照亮些。
这也便宜了黑泽阵，他乘隙而入，几乎不耗费什么力气，油头大耳的狱警凑在缝隙间，他不着足音地走过来，一手刀一个，很快就放倒一片。
唐沢裕于是就笑。
人体轰然的倒地声响终于吸引了围拢在他身旁的一帮人注意，在此之前，只有唐沢裕看见了他。
“我说我赢了吧？”他说，“有人过来捞我。给钱。”
有人调侃，有人大声抱怨，叮叮当当的卢布从纸牌堆后面聚拢起来。其实他没收什么钱，这伙混账联合起来给狱警做局，为数不多的硬币都是敲诈自他们口袋，最后又全落入唐沢裕手里。
黑泽阵冷眼旁观。金属碰撞混杂着钥匙串晃动的声响，这时他在开锁。
出来的时候一个人问：“你家小孩啊？”
“那不然呢？”唐沢裕的手搭上他的肩，“上得厅堂下得厨房——杀人放火居家越货必备。”
“动作挺利索，”那人道，“拉他入伙得了。”
唐沢裕就笑着骂他滚蛋。
他神情那样自若，好像秘密警察的监狱也不过一次别开生面的短途旅行。回去的路上他哼着歌，马车在冻硬的土壤颠簸，这时的冻土还没有解冻。
黑泽阵不说话。
唐沢裕转过来睨他脸色，“生气了？”
“……”
“我现在心情好，能哄哄你，”他说，“过时不候。”
黑泽阵终于道：“你这些天，就是和他们在一起吗？”
唐沢裕回来的时间在变晚，先是六点半，再是七点、八点。他在出门前留过口信，但黑泽阵还是在门口一直等。
同时推移的不止时间，更是精神上的。唐沢裕显出肉眼可见的疲惫，黑泽阵看在眼里，并没有说。
唐沢裕挑眉看他，渐渐地，浮现出几分惊奇的脸色。
“你吃醋了？”
……？
黑泽阵不想理他。他又自顾自笑起来，手臂还搭在他的肩上，黑泽阵感到那阵传递而来的、在胸腔闷闷响起的振动。
唐沢裕直到笑够了才抬起头，“可是我一定会回来啊。”
“……”
“他们又不知道我的住址。况且今天是特殊情况，”他说，“有秘密警察。没躲过。”
黑泽阵依然不语。唐沢裕又说：“我和他们是聊得来，但也只能聊他们知道的事，他们又不了解我。”
他余光注视着小孩脸色，窗外昏暗的光线里，他依然抿着嘴，紧绷的神情却松动很多。不知道哪句话起了效果，但他确实是哄好了，唐沢裕就把重量靠在他身上，一根根掰指头数：
“不知道我喜欢喝什么，咖啡还是茶。”
“不知道我会不会洗衣服，他们说我挺全能的，不过其实不会，还有，白面包还是黑面包——”
唐沢裕笑起来，“不生气了？”
其实黑泽阵的气早就消了，来历不明的怒火，来得快去得也快。但被他这么一问，马上脸色转晴又显得有些没面子，黑泽阵就继续绷着张脸。
唐沢裕凑近看他的表情，忽然拉长了语调道：“我好饿——”
“……”
“今晚吃什么？牢房里连口水都没有，黑面包还是发霉的。等等，该不会我已经没饭了吧？”
黑泽阵终于开口道：“蘑菇汤。”
两人都心照不宣，这茬就算这么过去了。
4.
其实黑泽阵算不上好说话，或者说，掌握煮饭大权的人就是有这种权利任性。很多时候，是唐沢裕看着他的脸色哄他。
但这并不是一种什么让步、迁就，黑泽阵心底清楚，以他的脾气，需要乞丐帮忙时都能行吻手礼。他没有多高的原则标准，很多时候不过是顺手为之，黑泽阵默然旁观，起先在心底觉得轻浮，后来又意识到，这种散漫随性的做派只是种处事模式。
他对任何人都不交心，于是用浮于言表的交际来迅速熟络。
感谢人类上千年的历史，发展出太多规矩、礼节，当他愿意打破约定俗成的偏见这么做，没有人不会为他让步。
这是他和唐沢裕在遇上一次抢劫时发现的，唐沢裕言笑晏晏，甚至给大哥忽悠得送上了一顶顾问的帽子，好吃好喝地供着他，当晚他就把营地烧了。
晚饭里他下了安眠药。无人生还。
大火熊熊地燃烧着，暖色的光影反而衬得他面色愈发冷，侧脸漠然而棱角深刻，像某种质地坚硬的玉石。
唐沢裕在远处站了一会，接着耸了耸肩，走吗？
黑泽阵没有表示地牵起马。
——对于他这种人，自由和无约束才是标签。可他身边偏偏跟着他这个小孩；这在第一印象上就形成一种反差，按唐沢裕的话来说，“不让认识的人那么快看破我。”
因为身边跟着人，所以大部分人都会默认，他会在此地安顿下来。
某种意义上的软肋和牵挂。
唐沢裕能利用这种刻板印象做很多事，事实上，他并没有表现出来的那么在乎他。他的一切的行为准则只有一个，便利；便利他活下来，所以黑泽阵也能活。
他是组织培养来杀他的。
至于一个隐匿的庞大组织为什么只针对他，为什么不惜成本地只追杀他一人，黑泽阵不知道，也不该知道。他在最初就是作为一个废弃的棋子而到来，像他这样的还有很多，事实上，没人能想到他能在唐沢裕身边活那么久。
黑天。
冰冷的刀刃架在他脖子上，边角反射着锋利的光。他能生还全凭这抹光线，颈边一凉的一瞬间，过路的马灯擦着砖石缝照进来。
全黑的小巷只掠过这一道光，他的侧脸刹那间亮起一瞬。光线照亮了他的眼，唐沢裕的动作于是停住，他眯着眼打量他。
小孩？
黑泽阵并不出声。
派来追杀的都是小孩，他不可能不知道。
可唐沢裕看起来真的不知情——解决掉追杀者对他似乎只是件顺手的事，就像机械的条件反射，有人杀他，于是他予以还击。其实这时他处理掉黑泽阵也顺手，指尖轻轻一送，甚至不需要手腕再用力。黑泽阵不知道他怎么想，但他最后并没有这么做。
那一辆马车很快过去，他在黑暗中站起来。
黑泽阵仰头看他起身，乍然明灭的光线使他并不是那么适应。过了一会他才看清唐沢裕在黑暗中的神情，可能飞掠过一丝危险，但他错过了，等他能看清时，唐沢裕脸上就是那副若有所思的神色。
算了，他说，你走吧。
手上的东西随这一动作抛过来，接过黑泽阵才发现那不是刀。一片被随手摔碎的瓷器——这却让他更不敢轻举妄动。
他是在那一瞬间意识到，自己杀不了他。光滑的外缘那么锋利，那么冷，贴上脖颈的一瞬间就让黑泽阵停下了所有动作，他能用信手拈来的瓷片夺走性命，可是他不行。
5.
但他想要放弃也做不到，这一批外放的杀手中，唯一的命令是杀了他。
杀了他就能获得代号，杀了他才能活下来。
小巷早已坍塌成断壁残垣，四散的鲜血溅在墙上。次日清晨黑泽阵又回来一次，这时追兵的尸体早已不见了。
这就是组织，庞大而隐秘；压迫而无形。
使命是垂在每个人头顶的达摩克利斯之剑，只有死亡能摆脱它。黑泽阵并不想死，所以他只能挣扎着活。外放出去的杀手从此与组织失去联络，可组织总能找到他们死亡的位置，它也不担心他们潜逃——长于厮杀的环境里，和平的世界并不接纳。伦理，秩序，和平，社会规则上的一切都显得那么柔弱而不堪一击，他们要么死，要么在最后自己回去。
黑泽阵没有失败，也不算成功。再之后见面是火车上，他压低帽檐，试图随西装革履的大人物混上车。独自外放的历程里，他需要什么来维持生计，前方的熊皮帽就是他此行的目标。可他被乘务员拦下了。乘务员扯住他时，一道清亮的声音从前方传过来，“他是和我一起的。”
人群中唐沢裕转身，他在绿皮火车的台阶上，眼含笑意而目光明澈。
“还愣着做什么？”他略一颔首，“过来吧。”
——便利是他的最高准则。任何阻拦这种便利的人都会被毫不犹豫除去，再直白点，他不喜欢给自己添麻烦。
可从最初的最初开始，黑泽阵就在这准则之外。
无论是放自己脱逃——抑或带他上车；对唐沢裕而言，这都不是一件举手之劳的事。他违背了自己的一贯行径，黑泽阵不知道自己为什么是这唯一的例外，可那个干燥的春日，晴朗的蓝天下，火车台阶上的人回过头，他从陌生的眼神断定，唐沢裕并没有认出他。
他从那辆绿皮火车上跟上去，一路一直跟到俄国。这么多年他甚至是唯一接近目标的那一个，可最后一步却迟迟没有动手。
他知道他的生活，他的习性，知道他讨厌不放糖的黑面包，喜欢在晚饭加一碗汤。工业革命扬起的烟尘弥散在大气里，家中的窗子在早间打开，到了晚上就会积一层灰。
他中午关窗，扫一次，晚饭前又会再扫一次。日复一日的重复中他接过做饭、家务等一应琐碎的事，然后他总结出一个规律，只要他在这里，唐沢裕一定会在六点之前回来。
6.
唐沢裕与那些人走得越来越近。
连带着黑泽阵都亲密。他对关押犯人的牢房越来越轻车熟路，围着的一帮人看到他过来就喊：小孩。
黑泽阵并不回应。
这是个看在唐沢裕面子上的称呼，一个小团体被纳入大团体中，即使有个人再不合群，也能自动成为他们的一员。
风声很紧，越来越多的秘密警察潜伏在街道上，志同道合的人死了一批，接着又背叛一批，唐沢裕低头在地图前，忙得只能够招了招手。
黑泽阵过去开锁，听到零碎的话语声：
“指挥处……”
“冬宫。”
“驱逐舰。”
在他身边围绕着很多人，有钱的，没钱的，有权有势的，流放他乡的。无论身份的高低贵贱，在这里只有一个目的，他们是平等的，并不会过问彼此的出身背景。
唐沢裕中午破例回去，黑泽阵问他原因：“因为明天就开始了。”
“今晚是最后的休息，”他说，“谁知道明天会怎么样？……就算死了，还不能和家人告个别吗？”
那些和他并肩作战的性命，被他评断得那么轻易。黑泽阵知道是他习惯使然，他见过太多人，自然也见过太多人在他面前死，重复的事情经历太多，于是他说起这些都轻飘飘的。
唐沢裕又说：“他们让我和你单独待一起，我就回来了。”
黑泽阵突然就卡住了。
唐沢裕靠在他大腿上。窗外有汽笛和马蹄，已经有汽车出现在马路上，比老旧的马车快得多，后者注定要消失在时代里。
唐沢裕轻轻说：“你会死吗？”
“我不会。”黑泽阵说，还是他一贯的风格，“你不要我死我就不会死。”
唐沢裕就笑，笑完他说：“我也不会。”
……
“但他们会。”他叹了一口气。
“很少有什么让我这么……拼尽全力，”他说，“我看到转折。截然不同的历史，那么多人，那么多人聚集起来。不一样的想法。同样的理想，”
他说，我真的没有见过。
黑泽阵没说话，他想：这就是你和他们舍生忘死的理由吗？但他没有开口，唐沢裕这时候的情绪应该是怅然的。
房间里很沉默，像落雪后的寂静的旷野。窗外的阳光悄悄收窄到餐桌边。
“我该离开了。”唐沢裕摇摇头，“之后就走。已经留得很久，足够了。”
黑泽阵说：“好。”
从那列绿皮火车上跟着他，他随他走过很多地方。他说好是因为，唐沢裕离开的计划里包含自己。
他是打算着带上自己一起走的，所以他说好。如果他某天不告而别，黑泽阵不知道自己会怎么做。