西雅图，钥匙球馆。
《守卫遗迹》国际邀请赛，总决赛。
BO5，第五场。
比分2:2，由来自中国赛区的Warrior战队，对阵西欧赛区Bones战队。
BP开始。
两支队伍，共十个Pick位，十四个Ban位。
5v5MOBA游戏的战斗，从BP就开始了。
此时各大赛区都在直播这场总决赛，《守卫遗迹》是迄今为止，拥有全球最高单项奖金的赛事，今年的奖金池高达4000万美金，冠军将分得1800万。
也就是说，这场总决赛，每个小兵价值30万人民币。
主舞台，两个隔音房里，双方的教练正在筹谋规划这一场天价战争。
同时，导播的镜头给到Warrior战队的中单选手，於希。
弹幕立刻刷了起来：
我滴希皇！
无限猖狂！
今年拿冠军啊！
赛区明星选手於希，ID：Hope。
十六岁天梯登顶，十七岁进入青训队，十八岁Warrior俱乐部以他为核心组建《守卫遗迹》分部主队，同年征战西雅图，季军带回。
——自那之后，已经六年了。
於希的第六年世界赛，今年场地回到西雅图，於希重新坐在钥匙球馆。
又是总决赛，又是决胜局。
解说A：“这边Warrior战队Ban掉了对方100%胜率的神谕者，想必是不想重倒小组赛的覆辙，是个很稳妥的选择。”
解说B：“可是第一个Ban位给到辅助，那第二个Ban位就不得不暴露一些阵容了。”
解说A：“啊？Warrior这边Ban掉了……虚空假面？”
这是个大后期英雄，近战，在后期有着不俗的1v1神装对A能力。按理说这种英雄没必要Ban得这么早，因为要针对这英雄也非常容易，此时解说也看不懂了。
然而隔音间里。
教练：“我直接Ban虚空，然后我们拿小狗和先知，打全球流推进。”
教练：“他们要是Ban了先知，我们就小狗和精灵。”
在BP上，这支队伍并不是教练一言堂，队内没有非常严格的阶级制度。可是这一点，被赛区水友们亲切地把Warrior战队的教练称为——
BP时挪动鼠标的人。
爱称为：挪宝。
游戏社区里总有懂哥，逐帧分析此时Warrior战队隔音房里六个人的神态，从他们的表情、肢体，甚至一些连猜带蒙的唇语来为BP阶段下定论。
比如这个贴子里写的——
[看於希这笔挺的坐姿，看挪宝这空洞的双眼。]
贴子随着直播进度在更新。
[我草，於希计上心头的样子在搓下巴，挪宝无力又迷茫的眼神在屏幕上乱看。]
被支配，这是Warrior战队教练在游戏社区里的属性。挪宝，被於希支配的教练。
也不知道最开始是谁带的节奏，或许是谁曲解了哪个职业选手在直播时候脱口而出的话，总之时至今日，大家一致认为，这支战队，於希说了算。
果然，导播镜头里下一秒，教练的视线直接越过队里的辅助，看向坐在门口第一个的於希，询问着什么。
於希点头之后，Warrior战队选出了他们最后一个英雄，也是这一局要走中的英雄——
圣堂刺客。
同时，全世界的直播里都听见了这个英雄的出场台词：“对于我的裙下亡魂，我的身体，就是圣堂。”
战鼓响起，即将出兵。
西海岸的烟火已经准备好为胜者腾空，后台灯光和屏幕早早备好两支战队的胜利特效。
这决胜局，鏖战了109分钟。
-
游戏社区。
[讨论] [你永远不知道“你的希皇”后面跟的是“无限猖狂”还是“哭爹喊娘”]
[回复] [又来了，又是於希的锅是吧，就算於希有99%，难道BP就没有1%吗。]
[回复] [别护了别护了，四年亚军，选手教练一样烂。]
[回复] [拜托BP的人不也是於希吗？？]
……
另一边，西雅图万豪酒店天台，夜空中似乎还有烟火的痕迹。
於希夹下烟，他瘦削的胳膊伸出围栏间隙弹了两下烟灰。
三个小时前结束的《守卫遗迹》国际邀请赛上，来自西欧赛区的Bones战队带走了属于这个游戏最高的荣耀，以及1800万美金的冠军奖金。
而今年，是於希的第四个世界亚军。
没有人会记住亚军，除非他一直是亚军。
手机在裤兜里嗡嗡嗡震个不停，但於希没打算看，因为不重要了——
他打了六年的Warrior，解散了。
等到国内时间的明天中午十二点，Warrior就会发出公告。
於希没队了。
他抽完烟，碾灭烟头，站起来拍了拍裤子上的尘土，丢掉烟头，从安全通道离开天台，回去了酒店房间。
队没了，他本人挺淡定的，甩了甩左手，掀开游戏本。
他左手小指根部一直到小鱼际有一片白痕清晰可见，那是止痛贴的痕迹，他贴了109分钟。
医生说长久的高强度训练损伤到了神经，日常生活是不太受影响，但他是个打职业的……
於希插上键盘鼠标，然后坐下。
电脑只是被掀开，还没有开机。
屏幕映出於希的脸，二十三岁的青年曾被评价“长成这样何苦吃电竞这碗饭”。
他神清骨秀，缺乏日晒皮肤有些苍白，眉眼总是懒倦，下巴尖得恰到好处。任谁凝视这样的脸，多少都会在脑内感慨，抛开别的不谈，他长得是真的好看。
而此时於希望着屏幕反光里的自己，面无表情，双眼没有波澜。
其实於希自己觉得挺奇怪的，输了比赛，没了战队，这会儿居然心如止水。他整个人沉静到自己都有点不好意思了，外面叫苦不迭，说CN遗迹已死，他的队友们退役的退役转队的转队。
三个小时了，就他的去向还毫无动静。
而且他完全不急。
於希开机，电脑进入启动画面。同时，他垂眼看了看自己的左手。
急什么呢，左右是打不了职业了。
《守卫遗迹》左手按键盘右手控鼠标，於希尝试过改变习惯，把小指悬空出去，甚至试图通过在游戏系统内更改键位来放空小指。
比如把F1（选中英雄）换成无名指方向的F2，可是有些习惯已经不只是被刻在DNA，它已经成了DNA的组成部分，拧一块儿去了。
总而言之，他废了。
没有膏药的情况下，他的左手小指时不时就会出现刺痛和抽筋，虽然只会疼痛片刻，但如果恰好是团战的时候疼起来，不啻于要命。
而膏药治标不治本，所有医生都告诉他，克制用手，缩短时间、减弱强度。所以归根结底，他废了。
於希开了局单排，人还在美西，所以排的是美服。
这个时间职业战队差不多都回国了，应该说，除开总决赛的两支队伍，大部分职业战队都回国了。在国外生活成本高，一个战队一来就是十几号人，没拿到好名次早早回国也算给俱乐部省钱。
於希呢，从今天开始就是个自由人。
他从兜里掏出止痛贴贴上，舒出一口气，点击准备就绪，进入游戏。
他不被外界影响，也不在乎任何毁谤。电竞是竞技体育，没有冠军就是没有冠军，於希自问活得潇洒，他不被任何人、任何话禁锢。
选择英雄界面，他思索了片刻，解锁手机屏幕，无视99+的微信，直接打开微博。
修长的手指富有力量感，他单手握着手机打字，哒哒哒地几下，点击发送后，把手机扣放在桌子上，选择了「影魔」。
这是个传统中单英雄，无逃生、无保命、无控制的三无英雄。逃命全靠走位，一套爆发打完只能平A，你死我活全看技巧，没有半点感情。
路人局里的影魔两极分化，要么是自家的灾难，要么是对面的灾难。
可於希的影魔，全球英雄榜MMR排名第一，曾在世界赛上三连盲压接跳摇大，江湖人评价於希的影魔——狗路过都要停下来看两眼。
此时，他的ID还是在役职业选手「Warrior_Hope」。
另一边，微博和游戏社区已经聊爆了。
@於希Hope：人间自有真情在，於希顶位八百块。
作者有话要说：
开新书啦！点点收藏吧！
《最强赛车手保养指南》实体书正在努力制作，感兴趣的宝贝们可以去专栏“完结纯爱”看看喔！
下本开《星际最强战斗大师》，期待您一个爱的收藏，啾咪！
-
阅读指南：
1. 受23岁，攻19岁，年下。
2. 1v1，HE，无任何原型。
3. 43杀是合理的，作者本人打出过最高击杀是40杀（输了）天梯比赛，非人机。
4. 架空MOBA游戏，装备、技能、英雄有参考。
-