我忘得越来越快了。
现在我已经记不清昨天干了什么。
天光初亮，地平线透着浅蓝色的光芒，落地窗外的别墅只有黑色轮廓。我趴在地上，望着熹微的晨光发呆。
破晓和傍晚，在我印象中跟赶路联系在一起。我们总是在惴惴不安地赶路，穿过戈壁荒野，在荒无人烟的地方相互扶持着前进。
但我是跟谁在一起？又是为什么赶路？
有人把幼小的我扛在肩上，让我像驾驶员一样指挥着他“开车”；有人爱穿优雅的小裙子，也会不顾形象地破口大骂。
他们都离我而去了。
可是仅仅是想到他们存在过，我就感到温暖。
但是连这些记忆都快要消失了。
我是懦夫。我不敢面对未来，所以我停滞不前。如果连回忆都不能拥有，那我还剩下什么？
好香！
我精神抖擞，开饭了，开饭了！
我冲到饭盆前，大口吃肉喝汤，身心都很快活。
等等，我刚才好像在想一些很压抑的事情......是什么来着？
算了，不管他。
到散步时间了！
我上窜下跳，等主人给我系上牵引绳。
怎么会有人不喜欢散步呢，我不理解！发出清甜味道的像溪流一样流动的空气，高悬在空中奶香奶香的烈日，馥郁的青草和野花，汪汪！户外是被各种浓郁味道填满的实心球，我强行挤入其中，疯狂汲取那些丰富的内容。
主人跟在我后面走，闲庭信步。
主人！主人！汪汪！我踩着他的大腿站立起来，冲他哈气。他把手指插进我脖颈的毛里揉搓。
他摸我的时候，我哆嗦了一下。但我不知道我为什么害怕。
一切都是新的。一切都无始无终。
散步回来，主人照例解开我的牵引绳，自己走向卧室。
汪汪...我有个任务，唔，我不确定，但那肯定是一件重要的事。我想不起来了......我的头垂到地上，呜呜叫着四处嗅嗅，试图通过气味回想起什么来。
主人开门，门后的落地镜反射灯光，晃出一道白光。
对了，是镜子！我要照镜子，我必须要照镜子！
我嚎叫一声，开足马力冲着镜子狂奔过去，心跳加剧如同激烈的锣鼓。这是我难得能集中注意力的时刻。我想明白了，照镜子一定会带来变化。
我刚从这具身体中醒来时，仍然觉得自己是人类，所以能看见红色、嗅觉和听觉不敏锐。
当我看到金毛犬的下半身、听到自己的叫声，我开始变得色弱，逐渐表现出狗狗的特征。
等到我看见自己毛茸茸的影子，我已经完全像狗一样行动、失去了大部分人类的记忆。
如果我照照镜子，直面自己的全貌，我将会彻底改变。可能是彻底失去人性，也可能是找到恢复自我的一线生机。
去照镜子，是懦弱的我最后的勇气。
“啪！”
主人猛然关上了门。
我一头撞上卧室门，鼻子生疼，我呜咽着满地打滚。
但我心里很兴奋。
他在阻止我。
他不想让我做的事情，一定能拯救我！
我必须要照镜子，但我只能等到他出来时才有机会。我的记忆力正在飞速衰退，我怕等到那时，我连现在这些思考都忘了。
快点想想办法......我不能说话、不能写字、不能使用智能设备，在这个空无一物的家里，到底有什么办法能传递信息？
狗狗也能做到的事，就只有吃饭和散步啊...我看向饭盆。
啊......好无聊，什么时候能出去散步啊......
一股类似咸芝士的味道传入我的鼻腔。
很难形容，那股味道异常的香，仿佛是吸入式的兴奋剂，一下子调动了我的情绪。味道从外面传来，我赶紧踩着阳台的毛玻璃窗往外看。
原来是一只迷人的雌性金毛巡回犬经过。她高昂着圆润的脑袋，大耳朵随着小碎步飞扬，和她的主人一起散步经过我的窗外。
天啊，真想知道那位可爱的女士叫什名字。
我伸着舌头哈气，使得我面前的玻璃蒙上水汽，有什么冰凉的东西贴着我。我低头一看，从我的毛桃袋子里伸出一节肉柱，就像一根口红似的。
我的脑子开始发烫。我完全相信我那果冻状的脑浆正在被烤熟。热气从我耳朵里冒出来了。
噢，我想嗅嗅那位女士的屁股，然后骑在她的背上。
这么想着，我下腹一热，口红喷出白浆。我卸力倒在地上。
我干了什么？
我竟然像狗一样发情了？
身后有声音，主人不知何时走出卧室，兴致盎然地观察我。
我终于明白“成为他的眷族”是什么意思。原来比死更恐怖的事，是像动物一样活着。
主人欣赏着我刚才的痴态，一手还扶在门把手上。
门开着。
这是我最后的机会。
什么机会？
饭盆里的狗粮全都撒了，在地上摆出一个落地镜的形状。
照镜子！
我翻身跃起，阳台斜对着卧室，只有几步远。我分豪之间冲到了主人脚下，这是犬类独有的速度，人类的我根本跑不了这么快。
我跨入卧室，正对着镜子冲过去。
奇怪的是，镜子里并没有映出我的样子。
我看到一个黑洞，从镜面向里延伸，在黑洞的尽头似乎有大陆的轮廓。
下一秒，我冲入了镜子！
镜子碎裂的声音刺痛我的耳膜，我反射地抱住头，避免被玻璃碎片划伤。
预料之中的疼痛没有发生，我检查胳膊和手臂，完好无损。我发现我坐在一个大厅里，周围在展出一些画作、雕塑，是类似博物馆的地方。
对了，我要照镜子。
我赶忙站起来，火烧屁股一样到处找镜子。展厅里没有镜子，我想洗手间一定有，于是抬头找洗手间的标志。没有标识，这难不倒我，电梯口过道内，向着出口走准没错。
我在寂静的博物馆中疾跑了一圈，找到洗手间，扑到洗手池镜子面前。
镜中映出一名手脚健全直立行走的年轻男人，说不上玉树临风，也算是眉清目秀，没有毛茸茸大耳朵和哈着气的长鼻子，谢天谢地，我是个人类。
“不要动！说你呢，奇数人！”
有人大喊着向我这边走来。我的视线终于从我自己转向身后，本来没几个人的博物馆，此时聚了一群人堵在洗手间门口，对我指指点点。