春节假结束，厉卿有事外出，杨菲菲留褚央和孩子继续在家里玩。将厉卿送上车后，褚央与褚君击掌相庆，直奔夜市买烧烤。吃完褚央带褚君坐过江轮渡，到家洗完澡已是深夜。
“今天玩得好开心哦。”褚君躺在褚央怀里，小手捏着被子，同他一样热衷于侧着睡，“妈咪，晚上你会害怕吗？”
褚央抚摸她扑闪的虎耳：“不怕呀。”
“可是妈咪晚上总要爸爸抱着睡。”褚君奶声奶气地说，“今天爸爸出门，临走前要我保护你捏。”
“有君君在，妈咪什么都不怕了。”褚央在心底默念，因为你是我历经万难生下的女儿呀。
褚君往他胸口蹭：“妈咪，今天看动画片，小熊老师问了小兔一个复杂的问题：喜欢和爱的区别是什么呀？”
褚央愣了愣。
“喜欢就是……知道一个人的好，想要每天都跟他在一起。”
“那爱呢？”
“爱，就是你知道一个人的不好，还想要每天都跟他在一起。”
“妈咪喜欢我吗？”
星夜下的琥珀瞳澄澈透明，有种直击灵魂的纯粹。褚央眼底燃起了鬼火般的幽蓝，褚君很少见过这个景象，全神贯注地盯着褚央。
“妈咪很爱你。”褚央用带有精神触丝的手触碰褚君，“妈咪永远爱你。”
“永远是什么意思？”褚君懵懂地问，“明天是永远吗？”
“永远是明天的明天。”褚央将精神触丝送入褚君的脑海，“君君，爸爸妈妈永远爱你。”
“我也永远爱你们……”
褚君慢慢合上双眼，抓着褚央头发的小手松开，虎纹浅淡。僵硬的姿态维持了十多分钟，褚央颤抖着放开褚君，整理好被单与枕头，将她安稳放在床中心。
他有无数次扇自己耳光的冲动，内心天人交战，痛苦而纠结。
他疯了吗？
那可是他的女儿。
他怎么可能分不清幻境与现实！
“对不起，君君……”褚央亲吻褚君的额头，“妈咪好爱你，对不起，对不起……”
他强装镇定拉开房门，撞上一袭睡衣的杨菲菲。母亲知道他爱吃醪糟汤圆，特地煮了两碗端过来。
“崽，这么晚上哪去？”
杨菲菲见褚央身披大衣，以为塔里出了紧急任务。褚央不敢看杨菲菲，低头绕开她，碗里的糖水泼洒了大半。
“君君睡了，不用叫她。”褚央蹲在门口穿鞋，“妈，我出去买点东西，你们先休息，不用给我留门。”
杨菲菲当然不会拦，目送褚央匆忙下楼，吵醒了老式电灯。
“这孩子……”
褚央跑出小区，顺着记忆来到马路对面最近的一家照相馆，万幸还没打烊。他伸出被冻红的手，推门大声说：“老板，我打印照片。”
坐在火炉边打盹的中年男人被吓一大跳：“哟，这么晚了，小伙子你明天来吧。”
褚央直接往付款码里转了两千，用介于请求与命令的语气说：“老板，新年大吉的，做点喜庆生意嘛。”
老板听他地道的宣江话，起身拍拍裤子上的瓜子壳，边抱怨边打开机器：“好嘛好嘛，你要打印好多嗦？”
褚央掏出一个U盘，按到桌面上，推给老板：“千多张。”
老板与他干瞪眼：“你是来找茬的？”
“我急着用，再给你转两千行不行？”褚央甩给他一个精神暗示，“老板，行行好。”
有钱能使鬼推磨，老板粗略衡量这位年轻顾客身上的油水，撸起袖子开工。他先把U盘里的照片传到电脑里，瞧见满屏混血帅脸与可爱幼崽，啧啧道：“这是你屋男客和崽娃儿啊？”
褚央眉眼是说不出道温柔：“嗯。”
“俊的嘞，崽娃儿也长得漂亮，以后是个大美女。”老板夸赞，“怎么半夜要来打印照片？”
“拍的照片多了，突发奇想来打印，看看能不能留个纪念。”褚央指着其中一张照片说，“我技术还可以吧？”
那是褚君满月照时褚央偷拍的花絮，厉卿抱孩子的手法还很生疏，怕不小心划伤褚君，捏着兰花指给她戴圣诞帽，滑稽又温馨。
滚轮滑动，无数照片走马灯似地从褚央眼前闪过。褚君的成长轨迹在他眼前浮现，从幼小的婴儿变为现在叽叽喳喳的姑娘，不变的却是身旁的厉卿，还有镜头内外一家人共度的时光。
他就这样让生命具象为一张张纸片。
“估计要打印很久，你可以明天早上来拿。”老板让褚央先走，“千多张，机器都转不过来了。”
“没事，我在门口等。”
褚央谢绝老板的邀请，坐在木板凳上发呆，寒风仿佛尖刀割进他的骨头里，又冷又湿。眼泪终于滑落，浸润着悲伤与懊悔，还有一点点的侥幸。
“我在干什么啊……”褚央自言自语，“君君醒了看不到我怎么办？”
仿佛心有灵犀，女儿的哭声果真传到了褚央耳朵里。他猛地抬头，看到家中卧室亮起了灯，女人身影一深一浅走到墙边，推开了窗。
“妈咪……”褚君坐在杨菲菲怀里哭，“我要妈咪……”
褚央的心立刻揪作一团，双腿灌铅般沉重。褚君在叫他，褚君在叫他，褚君在叫他，但他知道那是假的啊！
“君君。”褚央抹掉脸上的泪水，心急如焚地起身，又狠心坐下，守着轰鸣的相片打印机。空荡的马路诱惑他迈开脚步，他真的好想陪孩子走完一生，好想与杨菲菲和楚逸弥补童年的遗憾。褚央明白，要是他跨出这一步，就永远别想离开褚君了。
“妈咪……妈咪不要我了……”
褚君哭声越来越弱，褚央的眼泪替她而流，送给零度的晚风，还有无情的海市蜃楼。不知过了多久，卧室灯熄灭，褚央精疲力尽地靠着照相馆，面如死灰。
“小伙子，你哩照片打好了。”老板拍拍褚央的肩，“多给的钱我封在红包里了，新年快乐，恭喜发财。”
褚央看手中厚厚的一叠白纸，对老板说：“打印完了？”
“千八百张，没多收你半分钱。”老板指着最上面的全家福说，“这张最好看，我多打了几张烫红的。全家福嘛，摆在家里热闹。”
褚央明白老板言之何物，浴室里的自拍，画面中有厉卿，褚央，还有他们的女儿。
而现在，他手里的相片是空白，空白，还有空白。
褚央说了声谢谢，把相片和红包裹进大衣里离开。他穿过萧索的街道，久久仰望着孤寂的月，而夜赠予他同等悲哀。
原来，他褚央想要的永远留不住，曾经得到的失去才最难以释怀。
“呼……”
褚央忘了自己是如何爬上楼梯，也忘了如何应对母亲焦急的责备。他失魂落魄地推开门，哭花脸的褚君跑向他，伸手喊着妈咪回来了。
怎么办。
他该怎么办。
“君君。”褚央跪在地上揉女儿的后脑勺，“对不起，妈咪有急事出门，没有叫醒君君，原谅妈咪好不好？”
“呜呜呜……”褚君眼睛都哭肿了，“我还以为爸爸妈妈都不要君君了，呜呜呜……妈咪不要君君了……”
褚央觉得自己的人格在分裂，他想把女儿塞回肚子里，这样就再也不用和她分开。
他无法想象，他承受不起，他快疯了。
“妈咪没有不要君君，宝贝，我的乖乖。”褚央把红包和相片举给女儿看，“这是什么？”
褚君破涕为笑：“全家福。我和爸爸一样都有老虎耳朵！”
褚央丢掉空白纸片，对褚君展示第二张：“喜欢这张吗？”
“喜欢！妈咪给我编的小辫子，还给我送了猫耳发卡！”
“这张呢？”
“爸爸给我买的公主裙！”
“这张呢？”
“爷爷奶奶带我去环球！”褚君用手比哈利波特的魔法棒，“君君也想学会魔法！”
“这张呢？”
……
褚君喋喋不休地分享快乐，褚央对她笑，强忍着酸楚的泪水。向导贪心地注视着女儿，他与厉卿爱的结晶，爱的继续，爱的奇迹。
“妈咪……”褚君意识到今天的褚央有些奇怪，皱眉道，“妈咪怎么哭了呀……”
褚央的世界很大，可她的世界只有褚央和厉卿。在她眼里，褚央是无所不能的妈咪，妈咪怎么会哭呢？
“是不是君君惹你不高兴了？”褚君掉眼泪，“妈咪，对不起。不要怪君君好不好？”
空白相片犹如雪花，纷纷扬扬飞舞盘旋。褚央紧紧抱住褚君，颤声说：“君君，妈咪永远爱你。”
鲜红的血从女孩胸口晕开，她意识不到痛觉，只想离褚央更近些，踮脚往前。精神触丝汇聚的刀刃彻底贯穿她的心脏，褚央手腕发抖，呼吸急促如风箱。
褚央没让褚君“再来找他”，因为知道不可能，他将永生永世都无法与褚君见面。
“妈咪，我好累啊……”褚君倒在褚央怀里，“我想爸爸了。”
褚央脑海里炸开嗡鸣，他触电般收回精神触丝，抱着褚君哀鸣。他像是坠入地狱，周身又冷又热，无法得到救赎的人只能诅咒，喊叫，在无尽深渊咆哮，咆哮！
“妈咪，不要哭。”褚君拽他的围巾，“妈咪要永远……”
被血湿透的手掌托住褚君的脸颊，褚央痛苦地说：“永远什么？君君，君君，君君？”
永远笑？
永远爱我？
永远和我在一起？
褚央听不到回答了，女儿停止呼吸，成为他怀中冰冷的尸体。他捧着褚君瘦小的身躯发抖，癫狂嚎哭，引来了杨菲菲与楚逸，两位长辈差点晕过去。就在这时，家门打开，风尘仆仆的厉卿手提早点，与褚央的目光不期而遇。
褚央双手插进头发，表情崩坏：“幻境……幻境结束了……”
一片死寂。
“你们，你们为什么还在啊……”褚央呆呆地说，“我已经找到幻窍了，你们为什么还在啊……”
他摇摇欲坠地起身，走到杨菲菲与楚逸面前，摸到真实的触感，额角猛跳。杨菲菲吓得魂飞魄散，哭着问褚央究竟怎么了。
褚央推开他们，径直走向厉卿，扯下哨兵的领带。他看见庄严华丽的曼珠沙华，像是看见死神的名簿，唇边溢出鲜血。
“小猫。”厉卿抓住褚央的手，冷声质问道，“你对君君做了什么？”
不对啊。
这不都是幻境吗？
他为什么没有回到现实呢？
褚央如梦初醒，转头看向卧室地板上的褚君，双眼瞪圆。他如惊弓之鸟挣脱厉卿的束缚，尖叫着、不顾一切地跑向她，跑向他的女儿，跑向他与厉卿唯一的、视若珍宝的、无论怎样疼爱也不嫌多的掌上明珠。
“君君！”褚央抱着褚君尖叫，“啊啊啊啊！”
他亲手杀了自己的女儿。
----
本可以握在手里的
一点点看它溜走
这种得到后又失去的痛苦，太能令我共情了，写完这章早已泪流满面