雨大，把窗外的木槿打得七零八落。
唐安信撑了伞去院里。他手里捏着近日不离身的帕子，小心翼翼的拢起花瓣。
汝鹤急急忙忙赶来，喊道：“公子！”
花瓣被打到地上就沾了泥。
唐安信惋惜的叹了一口气，把伞搭到花枝上，自己带着一包花瓣回到檐下。
“我幼时顽劣，父亲常年念叨我不如大哥，希望能激起我的上进之心可是我毫无感触，总想着，大哥就是大哥。”唐安信看着外面，说：“有一天下雨，就是这样的秋天。我闹着要兄长带我出去玩，因为手里刚从祖母那里得了银子，就想着花掉它。”
汝鹤在旁边默默站着。
“可是出了门没多久，就看到胡同角蜷了位老乞儿，他目盲年迈，就那么把自己缩成一个小球。我看着他就在想，他好可怜啊。如果是你，你会怎么做？”
汝鹤想了想，答道：“把自己的银子分给他。”
“真好。”唐安信笑了笑，接着说：“我也分了。”
“可是隔日就听说有人被打死了，我急匆匆过去一看，真的是那名老乞儿。眼下青紫，还咳了血，就那么睁着眼看着胡同外，好像在看外面的光。”
唐安信自嘲一笑。
“我被吓得大病一场，还累大哥挨了罚。”
唐安信一生顺遂，当他那年大病初愈后，他就懵懵懂懂，在自己不知道的情况下已经走上了这条路。他在求知和悔疚里淬炼了自己，跌跌撞撞地在弥补那点不懂事。
世间那么多苦难，一定有一味叫做不合时宜。幼时的唐安信不合时宜地赠出了银钱，年迈的老人不合时宜地收下了那点孩童的温柔。
错不在他们，在抢劫的盗贼，在混乱的时局，在食不果腹的悲哀。
唐安信看着汝鹤：“从那以后，我总会避免那些可以避免的不合时宜。”
汝鹤最近情绪很是不高，他争不过小四，有没有身契，是个比上不足比下有余的尴尬地位。这会唐安信说起时宜，他就总想起自己。
“公子……”
“你出身堂堂正正，这是很好的开端。”唐安信看着他：“很多人求而不得。小四自幼与我一同长大，有些他的事你做不到，可是……”
“可是有些事属下定比四哥做的好！”汝鹤目光如炬。
唐安信很有些做先生的天赋，就好比现在，他似乎极擅长宽宥少年人的情绪。
若是那天安定了，我就辞官去教书。唐安信默默道。
长夜将晓，总有人是黎明前的碎星。
***
宋承平和唐奉澄在雨中偶遇，一人骑马一人步行。
宋承平行礼。
“邵安啊。”唐奉澄不知道刚从什么寺出来，一身的香火味儿，眼下青黑，不知道是几夜没睡。
他兴冲冲对宋承平说：“走！你老师不在，师叔请你喝酒！”
凑近了，宋承平才闻到唐奉澄身上全是酒味。
他不想喝酒，但是
两人在一家小茶馆站定。
意料之外的故地重游，宋承平露出一个不怎么明显的笑——唐安信承认做他的老师后，两人的第一次交谈就在这里。
“哦，你不是温莘。”唐奉澄不知道多少夜没睡，又灌了多少黄汤，才成了这样一副脑子里全是浆糊的样子。
唐奉澄脑子不甚清醒，但是脚下却很稳。
他一进门就直奔当口，堵着老板不让人家走。
宋承平正要拦，却见唐奉澄掏出了一把银瓜子。
宋承平：“？？？”
“掌柜的。”唐奉澄面色有些发红：“你把、把香方卖我好不好。”
掌柜的年纪很大，身量矮小，蓦然接了一把银瓜子，整个人都陷入了一种‘不义之财不可取’的自我催眠中。
宋承平叹气，他在唐奉澄身边蹲下，问他：“师叔要什么香方？学生给您做？”
掌柜的见宋承平是个清醒的，忙把银瓜子塞给他，有点委屈：“真要买的话，一颗就够了。”
唐奉澄不知道被哪个字戳住了，喃喃道：“温莘想了好久的……”
宋承平笑不出来了。
他颇急促地找到唐奉澄的钱袋，把银瓜子一个不拉的装回去，又站了起来。
“您别介意。”宋承平弓着身子，给掌柜的递了一块碎银：“什么香方？我买就好。”
掌柜的颇难启齿：“客人啊，我这小店可不止是买茶水，还有薄酒和成香，要说香方，那可不少啊。”
宋承平：“……”
掌柜的依旧很委屈：“您也不知道具体是那个……”
“那就，都收了？”宋承平掂量了一下手里的重量，说：“我出来没带多少钱财，我给您打个条子，您拿着条子去一趟町石大道找宋御史家宋承平，可好？”
他想了想，觉得不够诚恳，又补了一句：“麻烦您老了。”