太元十一年除夕夜，俞晚晴诞下一个健康的女婴。
祝明舒为她取名祝珣。“东方之美者，有医无闾之珣玗琪焉。”祝明舒抱着这个精致的婴孩，衷心愿她长成如美玉般的女子，一生正直，顺遂。
随后，祝明舒又取来新宣纸，写下“除夕”二字，道是给孩子的字。
俞晚晴却觉得稍有不妥，孩子才刚出生，怎就取字了呢？但看祝明舒高兴，她便也随了他去。
言尽欢倒是很喜欢这孩子，抱着“小除夕”“小除夕”地叫个不停，祝除夕便看着他，露出还未长牙的嘴奶声奶气地笑。
言尽欢也未料到，祝明舒当真用他想的名，给孩子做了字。
除夕，除夕，将人间最美好的祝愿都赠予你。
雪未化尽，言尽欢小心翼翼地将孩子放回摇篮。
他嘴里念着要回军营练兵去了，一脚踩出门槛，却眼前一黑，就那般直挺挺地栽进了雪地。
祝明舒望见时只觉腿一软，跌跌撞撞追了出去，磕到了膝盖，顿时鲜血直流。
太元十二年春。言尽欢因病未能出征，由舅父李月暂代西北征讨大将军。
祝明舒担忧的事终究还是发生了。言尽欢早年勤于练兵，且多年征战，受过的伤不计其数，最终落下了病根，加之先天就有的心疾，数病同发。
病来如山倒，圣上命太医院不惜一切代价全力诊治。
然而，奈何发现得太晚，太医们已回天乏术，只能熬些安神的汤，让言尽欢不那么痛苦。
祝明舒再见到言尽欢时，他已经瘦了一大圈。
祝明舒站在将军府，看众太医在院子里忙得团团转，下人们端药端水进进出出，好似自己才是那个多余的人。
他下了朝便不管不顾地跑来将军府，真踏进了屋，却不敢再往前挪一步。言尽欢离他也不过几步远，那几步却格外遥远。
祝明舒始终无法回过神来，上天有好生之德，为何这般如日光夺目的少年，却偏不容他。
言尽欢睡得混沌，像是感知到了一般，模模糊糊睁开眼，抬手朝祝明舒晃了晃，咧嘴笑道：“先生，你来啦。”
祝明舒僵着背。
言尽欢撑起身来，拍了拍自己身旁，声音大了些：“先生，过来坐呀，站在那干什么。”
他将下人遣退，偌大的屋子里就剩了他和祝明舒。冰冷的日光照在祝明舒身上，言尽欢坐在阴影里。
祝明舒在他身旁坐下，言尽欢的身形比从前瘦小了不少，眼窝深深地凹陷下去。
但他观祝明舒神色，祝明舒同样颓唐了不少，鬓间亦泛出了不少白发。
祝明舒低着头，难掩沮丧。
“先生，对不起。”反而是言尽欢先道了歉，“我没有告诉你……”
他早就知晓，自己身体是什么境况。早在初次出征时，就已有侍从发现了他的不适，但那时也只是不适而已。
那时他很急，总要将自己在祝明舒面前剖得清清楚楚，恨不得将这心摘了捧给人看。
后来那火苗燃尽，又弱了下去，祝明舒娶妻生子，他以为不再有希望了。可爱恋一个人，又岂能以希望度之？
“你那日问我，就是因为这个吗？”祝明舒没头没脑忽地问了一句。
言尽欢愣了愣，点点头，像犯了错的犬，耷拉着脑袋。
“那你可大错特错了。”祝明舒淡淡道。言尽欢不明所以，懵懂地看着他。
祝明舒脱了鞋，挨着他，躺在他身旁的被子上，同他一起望着天花板，轻声道：“言焕，要如何界定心动呢，是想要拥有此人，还是愿他平安喜乐。”
言尽欢缓缓应道：“从前我想拥有先生，但是后来，我便只想要先生平安喜乐。仕途顺利，妻儿和睦，如此就好。”
祝明舒却轻笑了一声，像是听见了什么好笑的事情，言尽欢错愕地看向他，他却没有回过头来看言尽欢。
“我不能回答你那个问题，不是因为我不愿，而是因为不知如何回答。言焕，于我而言，有些东西曾是虚幻的，摸不见的，直到有一日你活生生地站在我面前，一切就不再受控制了。”
“我始终不如你，我懦弱，我有太多顾虑，我总是在错过，但是……请你相信，我所做的一切，都顺从本心。”
言尽欢费力地歪着脑袋倚靠在祝明舒肩头：“先生爱我。”
祝明舒眼眶发酸，喉咙里一滚，吸了吸鼻子带着些哭腔道：“嗯。”
言尽欢无声地笑起来，他探手在枕边的小柜里摸了摸，摸出一沓大红的纸，祝明舒仔细看，竟是十二生肖的年画，只是少了几张，稍一计算，少的恰是他第一年离开长安出使西域，至今年除夕的年画。剩余的几张，稍显褪色，都被言尽欢重新描过。
言尽欢一张一张摊平，一张一张比划给祝明舒看，小声道：
“先生走的第一年，我替你换了家门口的年画和对联。到年中，就褪色了。我想起你会描色补色，就也学着补色，结果把年画对联都搞得乱七八糟……我就去求卖字画的先生，帮我画。那时候……我不知道你要走多少年，就一口气买了十二年，十二生肖的年画。买来以后，又觉得在诅咒你，我就把后面十一张都毁了……毁了又后悔，又去买了新的……”
他放下手，叹了口气，有点惭愧道：“哎……没想到，其实我都活不过贴完这十二张呀……”
祝明舒探手，攥住他微凉的手，细细密密包裹在掌心，一如从前言尽欢这般裹着他的手。
“不会，等你好了，还要替我贴。等除夕长大了，你要带着他一起贴。还记得呼衍昊吗，我当初同他说，你会杀了他，用他来祭大周将士。”
言尽欢小声笑起来，摇摇头，有些懒地倚着祝明舒：“先生，我有些困，可以陪我睡会吗？”
祝明舒止住话头，闷声道：“好。你睡吧。”
他偷偷亲了亲言尽欢的发顶，言尽欢乐，闭着眼数落他：“先生，你偷亲我。”
祝明舒便捂住他眼睛，轻轻吻他的唇。
从那以后，祝明舒没再去看过言尽欢。
言尽欢也没再清醒过，他陷入了长时间的昏迷，接连高烧，再后来，便连药都灌不进去了。
祝明舒一如往常地上朝下朝，路过市集时，会买可爱的糖人回家，到家了，才忽地想起来，他的孩子暂时还吃不了糖人，邻家的孩童已经随父母搬走，好像当初那个摔碎了他赠的糖人的少年，后来也没能吃上糖人。
那一摞年画，被他用白纸包好，小心夹进了空白画卷里。
这一年，李月率军大败呼衍昊，匈奴彻底失去了与大周抗衡之力。
捷报传到长安那日，圣上大喜，在宫中摆宴大馈群臣。祝明舒倒了杯酒，喝到喉里只觉干涩。他受不住，便借故早早退了席，走在深夜的长安街道上，有些无所适从。
回过神来时，已走到将军府外，他如一棵树一般怔怔站在门外，望着从院子里透出的灯光，也不知站了多久。他总是想起那块水苍玉，人说玉碎挡劫，水苍玉挡了谁的劫呢？他真正的大劫，分明就在这院子里头，分明正在发生。
祝明舒没敢进将军府，他低着头一个人走回家，巷口的榕树，卖鱼摊贩常在的角落，连夜风里呼喊着的，都是言尽欢的声音。
直到翌日午后，祝明舒才悠悠醒转。
昨夜遭了魇，迷迷糊糊望不真切，却挣出一身汗来，这会正披衣坐床上醒神。
晚晴端水进来，也不催促，低头替他绞了帕子，轻声道：“方才将军府来人，言将军…昨夜去了。”
祝明舒似乎没听见，接过帕子细细擦着脸，半晌方小声道：“知道了。”
他忽然觉得异常疲惫，他将脸埋进帕子里，起初只是短促抽气，而后呼吸渐重，浑身止不住地颤抖。
祝明舒软了嗓音，却只会沙哑又带了哭腔重复那句：“知道了，晚晴，知道了，多谢你”。
又一年冬。祝明舒站在言尽欢墓前，任雪落满肩头。
圣上将言尽欢葬在茂陵以东。伏虎、跃马石雕镇其左右，东西两角，则有回栏曲径，蜿蜒而往墓顶去。
石阶并不长，祝明舒却走得如同双腿灌铅。雪落满肩，天地一色。
祝明舒倚着墓碑，轻声道：“言焕，二十三岁啦。”
风与雪都无声地停了。日光从云层照下来，暖着祝明舒的发顶。
两年后，太元十五年冬，祝途三十三岁，忧郁而死。