“孟醇...”杜敬弛说，我带你去个地方。
车辆穿行隧道，闪烁的灰黄色灯光不断掉落在杜敬弛近窗的发梢，接着一次又一次划过方向盘。
孟醇将掌心摊开，放在座位中间。杜敬弛伸出右手，趴在那层厚实粗糙的皮肤上，指头往茧子轻轻刮了两下，然后便安静呆在那里。
速度已经放得很慢了，驶出城郊也不过短短三十分钟。
枝桠剪影倒映在车内，像张跑不完的蛛网。
“我之前，”孟醇突然开口，“在中东的时候，有人跟我讲，”
他望着黑暗中，杜敬弛尤为明亮的眼睛，“说要是想回家，就得找个人惦记你。等老天爷能听见这个人的心声，就会把你带回来。”
孟醇反握那只长白的手，说，“以前我不信的，现在信了。”
杜敬弛只是牵紧他，飞驰在荒凉的路上。
陵园建在郊区，整座山包被开垦成横平竖直的走向，列着一排排石碑。
正当晚，人少，稀稀拉拉分布在山脚和半山腰。
孟醇不知道自己也有块墓，压在半山腰中间的地段，正对不远处一汪黑湖，几排柳树飘飘。杜敬弛领着他，一路走到刻印“孟醇”二字的碑前，停下，抬头。
碑文提了他的名字、生日，和籍贯。
杜敬弛说：“你没有葬时和世系，我就找了个风水大师来写铭文。”
孟醇看着灰沉沉的石头块，目光顺着杜敬弛侧开的身体，转向一旁汉白玉制的墓碑。
“徐静惠”，平平淡淡写着，没有特意拿涂料填补凹槽，刻在上面的字句与基石颜色几乎融合，一样透明。
这一刻杜敬弛突然轻松起来，持着冷静的声音解释道：“你的墓...是阿盲买的。后来我听刘姐说徐妈还没有下葬，就打算在你隔壁多买一块地。”
晚风在他们之间的空隙吹了一会。有孟醇，好像不阴森。
杜敬弛盯着玉面折射的细润光泽，继续说，“但这儿毕竟不是徐妈老家，所以骨灰还放在哑巴村。我只挑了几个老物件带过来，为你妈妈立了一座衣冠冢。”
孟醇无言，杜敬弛不想陷进沉默当中。
他最初的决定很简单，仅仅是不愿意孟醇死了、都到下面了，还是孤零零的一个人。他觉得自己懂，懂孟醇的遗憾，所以自愿去替他填补这些空洞，挑起没有任何人要求过的担子，辗转熬掉每一次只能在回忆里抓住孟醇的时刻。
打从读过那些日记，他就已经站在孟醇这头很久了。
杜敬弛认为太多人要向孟醇说一声谢谢或是对不起，甚至不仅是几句话，有些人欠给孟醇的错债，用一辈子也还不清白。
——他居然会是这样一个人。把从前不珍惜的东西一样样捡回来，来到它身边。
“孟醇，”杜敬弛气息略显紊乱，“孟醇？”
“嗯。”
“你怪我替你做主吗？”杜敬弛其实有答案，知道孟醇对自己的纵容足多广阔。
也就只有杜敬弛敢这么问孟醇，孟醇不仅不觉得突兀，反而一股热血浇心，从头熨贴到脚。
八年独身在异乡打杀，突然看见母亲的墓碑，他感到一阵置身事外的陌生。他被训练得太擅长辨别将死之人的眼睛，无法违背生存意识地去分析所有人。
如果可以，他也想走在太阳下，沸腾着跑一条堂堂正正的光明大道。可每一具看过的尸体，亲历的天灾人祸，无时不刻在提醒他有多幸运，无损地活掉八年。以至于他现在不敢放松警惕，万一运气在此消耗殆尽，猴子怎么办？李响青怎么办？赛嘟怎么办？
他很早已经接受，自己某一天会落得像街道上，身首分离的尸体一般的结局，但他不能接受任何一张熟悉的面孔再以落魄潦倒的形式死在自己眼前。
猴子有大虹阿盲等着，李响青有家人朋友等着，赛嘟有手足同胞等着。
他们还在被记得，就还有更好的活法。
孟醇抑制不住情绪挣扎着复苏。
“小时候镇上的孩子总喜欢跑到村口欺负哑巴，有一回我把领头给揍了。”孟醇看向杜敬弛，之间仿佛没有距离，“后来他们揪着我跟我妈没有血缘关系的事儿挑衅我，说亲生的和捡来的就是不一样，怪不得我这么粗鲁这么野蛮。...但到底是怎么不一样，他们最后也没说明白。”
孟醇踢踢脚下的石子，“我妈从没亏待过我。别人家孩子有的，凡是她能给，都给我了。...生物学遗传学上的东西我不管，我只知道我妈对我好，所以我也要对我妈好。”孟醇站定，与对方没有距离了，语气平稳地说，“杜敬弛，你现在就在对徐妈好，我为什么要怪你。”
杜敬弛眼酸，呼吸急促地说：“不是我。”他一挥耳边纷扰的蚊虫，“我是说、我是说——”
孟醇压压他的肩膀，安抚道：“嗯？”
“——带你回家的不是我。”杜敬弛下定决心，抬头望着孟醇。他不是故事的主人公，但他知道谁才在故事里，如果他都不作孟醇的旁白，再多真心也是白费。