胖司机见杜敬弛身边跟着谁，厚重的眼皮都瞪开了：“你们认识啊？”
杜敬弛跨进后座，提醒孟醇系安全带。
师傅透过后视镜欣慰地看了他一眼，脚踩油门，一路生风。
杜敬弛看着窗外撂向身后的景色，掌心悄悄趴在孟醇指上，小孩搓橡皮泥一样轧他的骨节。无需言喻的默契充斥在小小的、烟味揉进皮革的车箱里。
他们就在这悄无声息碰撞，发出只有互相能听懂的巨响。
飞机从夜里出发，航行在星空之下，云层之上。
尾翼划出的线雾与那排明亮的窗户平行，其中一扇有两具肉体交叠，闪烁的星辰仿佛也在眨巴眼睛，小心翼翼地窥视他们。
杜敬弛跪在沙发上，颤颤巍巍够过遥控器，关掉所有灯光。往后摸到孟醇掐在腰侧的手，双目涣散地看着面前印在窗上的自己，失神地侧过脸，在孟醇造成的颠簸中伸出舌尖轻轻一勾，他便在倒影里舔过男人凶猛的面孔。
杜敬弛被死死按在窗前，脸颊将冰冷的舷窗也温热滚烫，小声哼着别那么用力，又好奇是不是还能更加舒服，主动撞回去，险些在孟醇怀里崩溃，顺着窗户滑下身体，塌腰求饶。
真正的颠簸来临前，孟醇抱起杜敬弛，杜敬弛也咬紧他，心脏跳动的幅度逐渐与涡轮同频，有什么东西让他们抛得很远，好像穿破了气层，留在寂静无声的地方，失去形态，填满缺失的时间。
杜敬弛气喘呼呼倒在沙发上，枕着孟醇手臂，累极地嚷嚷等会落地要买些什么，在城市生活总不能没部手机，不然人丢了都找不着。
孟醇嗯了一声，搭在杜敬弛肩上的手抬起来，够着他毛绒绒的发尾拨来拨去，挠得指尖发痒，杜敬弛缩着脖子躲开、靠回他身上，两人一起安静笑了一阵。
“先给你买部手机，开个电话卡...”杜敬弛倾身，拿过架在桌上的香槟，启瓶器抽开木塞，往高脚杯分别倒进小半，捏着细长的玻璃柄微晃，让酒液挂上杯壁，顺手递给孟醇。想到办理号码要实名制，他问起孟醇是怎么得来的身份。
孟醇拿出一本墨绿封皮的护照，解释说：“我现在替政府的人工作，走关系批了临时签证下来。”
杜敬弛灵机一动：“那为什么不干脆买个新国籍？”
孟醇将护照揣进口袋，摇摇头说：“不一样。像我这样的人想买一个身份就得提供很多资料，这些我都没有。大部分政府不会冒着国际风险去收纳一个雇佣兵，剩下一小部分又没有公信力可言，何必浪费那个钱和精力。”
杜敬弛无言。
他挫败地靠在孟醇身边，含下一口酒水，被酸得皱起眉头，直起身子去看酒瓶上的标签：“...这什么玩意儿，口感这么干。”
孟醇伸手将他勾回来：“嘴巴还是这么叼啊。”
“不行？”杜敬弛眯眼瞥他，嘴角要尖不尖，戳人心上。
“行。”孟醇偎着杜敬弛，垂眼望向桌面雕花复杂的玻璃杯，也笑了，“你怎么都行。”
深夜，别墅区傍山车道灯火通明，杜敬弛真的带孟醇回家。
走进庭院，透过落地玻璃，能看见帘纱后头若隐若现的光影。
他们家有留灯的习惯，杜敬弛旋开大门，鬼鬼祟祟回过头，刚想招呼孟醇进屋，整层大厅猛地亮了。
汪晖楠抱着麦哥，看着杜敬弛杵在玄关做贼心虚的样子，放下水杯奇怪地问：“怎么了？半天不进门。”跟着朝他后面观望一番，“找什么呢？”
孟醇那么大个人，说不见就不见，杜敬弛一下也不知道他藏去哪，硬着头皮关好门，心不在焉地换上拖鞋：“妈，这么晚还不睡哪？”
汪晖楠不吃这套：“昨天坐你爸飞机去哪玩了？现在才回来。”
“没玩，去工作的地方实地考察一下。”
“实地考察？半夜三更突然坐飞机去？”汪晖楠怀疑地看着他。
杜敬弛殷勤地接过狗子：“有钱赚不嫌晚嘛。”
汪晖楠拿指尖推他脑门：“你呀！”
杜敬弛知道这是懒得追究了，傻笑卖乖，揽着老妈往楼上走。等人一进屋，立马冲到阳台俯瞰整个庭院，每棵树都看过一遍，也不见孟醇身影。麦哥从他怀里跳出来，鼻子顶在地上一路闻一路嗅，爪子啪嗒啪嗒跑进黑灯瞎火的房间。
杜敬弛连忙跟上它。
麦哥摇着尾巴停在衣帽间门口，他走过去，孟醇正蹲在门后跟小狗套近乎。
麦哥跑回杜敬弛脚边，昂着下巴，两颗黑豆子似的眼睛盯着他，叫了两声。
“你怎么知道这是我房间？”杜敬弛锁好门，顺着孟醇的目光看见挂在床头的外套，霎时一股火烧到耳朵，忙不迭从勾子上拿下来，叠吧叠吧送进衣柜，指节扒着门框，使劲得都泛白了，也不晓得害臊个啥。只知道自己已经在孟醇面前哭过太多次，不想再把从前的脆弱一并暴露出来，搅浑他们来之不易的重逢。
麦哥夹在两人中间，见主人表情不好，焦急去咬陌生男人的裤腿，企图将他从杜敬弛身前拽走。可随着两个人距离越来越近，讲着它听不清的话，嘴巴贴在一起又分开，它好像就闻不到空气里紧张的信号了。
于是它如往常一般，花了比平日多出两倍的时间等杜敬弛从浴室出来，对方却没有为自己擦脚，也没有抱它上床，而是压着那个陌生人滚到看不见的地方，发出奇怪隐忍的呻吟，夹杂两声它的名字。
麦哥跳起来，见陌生人骑在杜敬弛身上，断定主人受了欺负，汪汪喊着，把床单划得刷啦作响，结果汪晖楠闻声走来，隔着门问杜敬弛大半夜干嘛呢？我跟你爸还睡不睡了？
杜敬弛吓得翻身坐在孟醇身上，死死捂着他的嘴巴回，给麦哥擦脚呢，力气用大了！
孟醇攥着杜敬弛摁在自己脸上的手腕，衔着无名指咬下去，啃出一圈通红的印子。
脚步声远去，杜敬弛一骨碌躺在孟醇身边，好一会，听见孟醇笑，忍不住拿胳膊肘耸了耸他的肩膀，跟着低笑起来：“小点声...你存好我手机号没？”
孟醇点点头。
杜敬弛伸手横过他胸前，拿到那部新买的手机，点开空空如也的通讯录，扭头看着他：“你瞎了还是我瞎了？”
“记心里了。”孟醇枕着手臂。
“你蒙我呢？”
孟醇果真倒背如流，一数不落，语毕挑眉笑道：“没蒙你吧。”
杜敬弛给他哄得一愣一愣的，反应过来，咬牙切齿地说：“十一个数里面六个都是八，谁背不下来！”
“我刚才把你身份证号也背下来了。”
杜敬弛还在推搡，但孟醇看见他笑了，借机又咬了一口放在自己脸上的手掌，加深一遍大少爷左手无名指未消的牙印。
麦哥朝床上汪汪叫。
杜敬弛才回过神，把狗忘了。连忙越过孟醇跳下床，一边给它擦脚，一边哄着道两句歉，抱着放到被窝里。
老比熊站在孟醇身边，脑袋一动一动地打量他。
孟醇将手掌递过去，让它熟悉自己的气味，问杜敬弛：“它多大了？”
杜敬弛盘腿坐在麦哥后头，特意压低声音，模仿狗子的语气说：“我..八...岁...了...”预感麦哥要汪，食指抵在唇边嘘它，“比熊里的老人了，心脏不太好，每周都得打两三次针。这半年来状态倒是挺稳定的，每次去看医生都说保持的好，比以前有精神。”
麦哥舔舔孟醇掌心，窝着尾巴趴下来。
杜敬弛看了一眼孟醇，说：“是不是挺神奇的？”
孟醇撑起身，背靠床头坐着。
杜敬弛垂下眼皮，指尖碰着麦哥圆白的尾巴，继续讲道，“就像大家都觉得你从那么高的地方摔下来，肯定是没命了。结果现在你好端端坐在我面前，跟中间这段时间什么也没发生过似的。”
孟醇问：“那你呢，你也觉得我会死吗。”
杜敬弛收回手，想起瑞挪很早之前告诉他的话，点点头，又轻轻摇了摇头：“...我不知道，我真的不知道。”
“为什么？”
杜敬弛闷闷地说：“北方营的上校，三米高摔下来就死了。”
孟醇了然：“金毛跟你说的？”
杜敬弛诧异：“你怎么知道？”
因为泽托正好死在距离他不超过两米的地方，半个脑袋被砖瓦砸碎，当场毙命。相比之下他幸运太多。
孟醇安静地摸着麦哥绵软的皮毛，比熊瘦小的身躯在他掌下起伏轻微，耳朵舒服地向后扭动。
他想起自己还没从直升机脱手时，掰着门框，亲眼看见那群年轻士兵是怎么逃向第二架飞机的。一张张桀骜不驯的脸孔只剩下狼狈和恐惧，却只有瑞挪一个人逃出生天。
面对悬挂在机脚架上，如天梯坠落的平民，金毛仅是吓傻了一样呆站着。
孟醇淡淡道：“我看见他上飞机了。泽托掉下来的时候，他就在舱门旁边，应该也看见了我。你和他后来是怎么联系上的？”
杜敬弛有些怔愣：“他来这边做交换生，没钱也没住的地方，我就把一套空闲的公寓便宜租给他了。”他盯着孟醇安抚麦哥的手，说，“他...没跟我讲过这些，只跟我说过他的队友们都没回来。”
“他追你追得挺紧。”孟醇哼笑两声，语气有点冷，“你对他也蛮不错。”
杜敬弛看向他：“我又不是只对他好！换成大虹和阿盲我一样这么做，我没给谁搞特殊。”麦哥被他拔高的音量吵醒了，杜敬弛转而小声道，“...你怎么不说我给你开小灶？”
良久，孟醇捏过杜敬弛的无名指，齿痕还有些发红，差不多消了。
他轻轻摩挲那节指骨：“还疼不疼？”
杜敬弛把手抽回去：“疼。”
“我看看。”
杜敬弛钻进被窝：“自己没手啊？看你自己的去。”