小舟花了二十分钟找到一家便宜的宾馆落脚。
宾馆的淋浴头出水很小，小舟只能简单洗一洗，随后发呆，摆弄手机，是他仅剩能做的事情——
因为他已经回复过江寄的消息了。
江寄说晚安和明天见。
小舟觉得自己睡不好，掰着手指数日出，又觉得七八个小时好漫长。
隔壁传来年轻男女办事的声音，很夸张，好像要一起赴死那样。起初小舟坐立难安，后来小舟听得麻木，甚至隐隐有一种共鸣。
肉食男女的夜晚低俗潦草，但他们起码有可以交换的体温。小舟不知道爱啊欲啊是什么滋味，但他想要一个拥抱，那种在他难过得透不过气的时候，他能够有一个转头就埋进去、躲起来的地方，哪怕加速憋死的结局，他也想像卖火柴的小女孩一样得到过火焰般的温暖。
所以小舟甚至有些嫉妒隔壁的男女。
不管他们是真的还是假的情侣。
小舟缩在床头，他不快乐，好梦的破灭是一瞬间，坏事则是重叠累加的。他一只手抱住自己的膝盖，这是体温，另一只手点亮和一个人的聊天页面，也是体温。
你到家了吗？
明天想吃什么？
图书馆的咖啡喝得我今晚睡不着觉，你天天都喝不难受吗？
[我到家了。]
小舟霍然把手机摁在床上。
他不知道他的脸此时有多红，眼睛又有多亮，他不可能凭白看到自己的脸，但他知道自己的心。
他把屏幕奄奄一息的手机救活过来，目不转睛地看着江寄最新发的那句话。小舟觉得对方更厉害，他怎么会知道自己没发出去的话？那是不是他接下来还会一一命中那些没说出来的话？
“正在输入中”的字眼在江寄这边的聊天页面上出现了好久，江寄静静看着，就像刚才他一路乘坐的士回来，让手机屏幕常亮，只为了看小舟吞吞吐吐的“正在输入中”。然后到了家，他去洗澡，好像是放过小舟，也放过自己，不去探究没说出口的千言万语。
但热蒸汽包围他全身皮肤，江寄闭上眼睛冲澡的时候，想的还是小舟的不言不语。他不该洗热水澡，不该洗澡，不该看手机，不该发消息……借口越找越多，呼之欲出的思念越来越多，他是一个成年人，即便从来没爱过人，但他知道这意味着什么。
毛巾擦头发，动作难得粗鲁。江寄把毛巾随手一放，镜面的雾气逐渐散去，露出他锋芒亟待进攻的神情。
所以他回到卧室，重新拿起手机，主动打破僵局。
[我到家了。]
消息变成排兵布阵，哪一句成为最大杀招。小舟还没来得及想好，江寄的下一句就紧随而来。
[还没睡？]
小舟有点慌，不知道是哪里泄露了马脚。
江寄再说。
[接电话。]
小舟当然听他。
江寄打了一通视频电话，小舟接通，他看到了男人棱角分明的侧脸。看得出来，手机应该是被架在床头柜，江寄正在铺床。
小舟分开双腿，用两只脚丫夹住手机，自己当人肉支架。他的手空余出来了，但也好像无用处了，只好和雪白被子一起团住自己，脸则埋在膝头，只露出一双湿漉漉的眼。
隔壁的男女偃旗息鼓，这个夜晚多静谧，小舟开始心如擂鼓。
男孩子小小声的话语透过外放传出来。
“晚上好。”
江寄停下自己好像很忙的手，拿起手机正视镜头。
“晚上好。准备睡了？”
搞文学的男人这一刻都没意识到他说的是什么屁话，前一秒到底是谁说“还没睡”的话，但是小舟，唯有小舟，还兴高采烈地配合他演出。
小舟点了点头，又摇摇头。
“想的，但是还没睡着。”
他半张脸都藏在被子里，像在被窝出生的小兽，他满足一切柔软的幻想。
“我今天喝了咖啡。”
他自己就说了原因。
江寄坐在床边，端正地握着手机，如果他也像小乖一样躺进被窝里，那么什么故作矜持的伪装都暴露了吧。
“你以前不是都不爱喝？”
江寄早上习惯喝咖啡，有一回他还试图多磨一杯给小舟，当时小舟婉谢拒绝了，而今晚的小舟却说：“试一下嘛。”
他对着镜头伸出手指，比出两块钱的手势，告诉江寄他是花两块钱买的。
“甜甜的，香香的，和之前在先生家闻到的味道不太一样。”
他喝过咖啡，就被奶精泡成甜腻腻的小糖精。江寄觉得小舟和先前有些不一样了，但不知道是现实与视频的差异，还是他自己的自作多情。
“喜欢甜又喜欢辣。”
小舟为自己正名：“那我家乡都这么吃的。”
“那种速溶咖啡里的奶精吃多了不好，而且它们才是引发夜晚兴奋睡不着的主要原因。你喜欢甜的话，下次我换一款豆子。”
“哦。”
“明天可以早点过来，我出差带了点东西给你。”
话题差不多到这里就要尾声收束，小舟嘴上应着好哦，挂掉电话以后，怔怔地看着结束通话后的分钟数。
这谁睡得着啊……
都赖咖啡。
小舟在床上滚了两圈，把自己滚成了个春卷。然后倏地又从被子里钻出来，小跑去把书包里的单词书拿出来复习了。
……
第二天，小舟打着呵欠把还在被窝里的江寄喊醒。
“吃早饭啦。”
没睡够的江寄有点起床气，没发脾气但沉着脸，论吓人程度，他的学生最有发言权。
小舟虎口拔须，扯了两下江寄的衣袖子。
“起来啦。”
“先生你还让我今天早点来呢。”
“我买了生煎，10个，有鲜虾有肉馅的，你吃6个，我吃4个，嘿嘿……快点啦，凉了就不好吃了。”
男孩子说话慢悠悠的，根本没什么威慑力，但江寄随着他的话抬了抬眼皮，然后低沉地嗯了一声，爬下床准备洗漱。
“哈……”
小舟打完呵欠，揉了揉自己的脸，他这个打得可大了，感觉下巴快脱臼。昨晚那杯咖啡真的太伤，今早他眼睛直冒金星。
江寄背对着人，他也有呼之欲出的呵欠，最后又默默咽了回去。
……
洗漱完，两人一起吃早餐。吃到合口味的食物，江寄的眉毛显而易见地舒展了，心情很好的样子。
随后他把袋子递给小舟。不等他说什么，小舟也和变戏法似的拎出一个小手袋。
“我也有礼物要给你。”
这出乎江寄意料了。
小舟还非要让江寄先看他的，年轻男孩子总是很会比较，上回江寄这么做，这次他就要抢先，把老男人可爱个半死。
江寄口头上说：“一张江大的教师卡吗？”
小舟被他揶揄的有些羞恼。这个礼物他开始上一周就已经选好的。
“不是。”
“反正你自己看。”
手袋里除了江寄的教师卡，还有一副黑色手套。绒皮拼接针织的面料，被江寄白皙骨感的手指抓着，有一种严肃禁欲的美感。
小舟对上江寄的目光，笑道：“嗓子和手是老师最金贵的地方了。冬天快要到了，江城的风很冷的，江老师。”
江寄一言不发地看着小舟，这一瞬，他甚至觉得眼前的男孩子蛊人得很。
小舟被江寄用一条白茸茸的东西缠了个严实。
等他扒拉着冒出头来，发现江寄送给他的所谓礼物，是一条围巾，一条黑白相间、熊猫滚滚款式的围巾，围巾垂下来，还有揣手的地方
小舟睁大了眼……
江寄肯定了他的猜测。
“我去眉山开会，路过锦城，这个文创挺有意思的，外省老师们都买了一个带回去给家里。”
江寄把手搭在桌边。
“江城的冬天很冷的，小家伙。”
小舟抓着滚滚围巾，犯傻地反驳：“不冷……”
他还以为江寄在问他现在。
看到他这样子，江寄叹了口气，俯身拉住小舟身前的两只滚滚爪子。
“昨晚为什么要去宾馆睡？”
他昨晚没问，难道小舟就觉得他看不出来吗。
小舟吸了两下鼻子，还把揣在围巾兜里的两只手捂在脸上，伪装自己好像很冷，可他分明是怕红了眼睛太丢脸。
江寄送小舟一只“熊猫”，小舟还他一只红眼睛兔子，仿佛每次江寄不在，小舟就遭受委屈。
那些深夜里压抑的委屈和渴望，都在江寄这里有了发泄的出口。
“我没家了。”
“我没有家了……”
小舟忽然嚎啕大哭。
----
作者有话要说：
我路过你的家乡，为你捎来家乡的礼物，那座城市又辣又甜，没一样我喜欢的食物，但我还是要说它不错，因为是你出生的地方。
冬天了，冬天好冷的，要不要抱在一起取暖试试看？
感谢在2022-02-06 23:56:28~2022-02-07 19:15:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：憨憨涵涵、执灯入巷、残月 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：世家 12瓶；21478498 10瓶；橘猫 5瓶；辞辰 3瓶；绿过所有晋江攻、福禄予 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！