=======
钟齐去世后的第三天，徐历延和隋桥抱着骨灰回了家，这是生日以后他们第一次同时出现在这里。
隋桥坐在沙发上一言不发，了无生气。
隋桥从接到消息到火化，再到回家，一滴眼泪都没有掉，帮着处理大大小小的事，和以前那个连洗碗都要大喊大叫的样子判若两人。
“吃点东西好吗？哥给你做。”
隋桥回头看站在厨房门口的徐历延，平淡地回答：“好的，谢谢哥。”说完又陷入沉默。
徐历延下了两碗面，清汤的，放了两个水煮的蛋。隋桥爱吃煎得很熟的蛋，但徐历延这次没给他弄，这三天隋桥除了喝水，面包都没吃一口，肚子里空，吃太油的容易吐。
隋桥吃面吃得很安静，吃完还喝了一点面汤，起身要去洗碗的时候被徐历延拦下来，
“你坐着。”
隋桥又很听话地坐回了沙发，盯着茶几上的骨灰盒发呆。
徐历延想到隋桥在殡仪馆的时候问他，可不可以把院长的骨灰盒放在家里，家里只有他一个人的话他会害怕。
隋桥的意思是他要搬回家了，想和院长住在一起。徐历延想答应隋桥，但院长跟他说过，自己死了以后要快点火化，快点下葬，嘱咐徐历延不要拖。
徐历延知道原因，钟齐的墓地是一早就买好的，在隋书安旁边。他这几天常常在想，比起活着，院长是不是更想要去隋书安的身边，生病的这些日子，对院长来说到底是不是解脱的倒计时？
院长有托，他只能摇头拒绝隋桥的请求，并告诉隋桥：“哥会在家陪你的。”
隋桥得到回复以后看徐历延的眼神有点疑惑，但最终选择保持沉默。
徐历延叹了口气，走到隋桥面前蹲下，握住他的手，耐心地哄他，
“小桥睡会吧，好吗？”
隋桥没反应，也不把手抽出来，徐历延又和他说：“明天我们还要去看墓碑，睡一会，好不好？”
听到“墓碑”，隋桥皱了下鼻子，嘴巴张了张，不知道想说什么，很轻地叹了口气，又把嘴巴闭上了。
徐历延陪着他在客厅呆到十一点，用桌上的湿纸巾擦了擦隋桥的脸，把隋桥抱回了房间，塞进毯子里，安慰他放心，自己会守在客厅。
“好的，谢谢哥。”隋桥把眼睛闭上，在毯子里转身。
徐历延摸了下隋桥的脑袋，轻手轻脚地把门关上，去了客厅。
门关上的瞬间隋桥又睁开了眼，平躺着望向天花板，继续发呆。
凌晨两点多，徐历延打开隋桥的房门，隋桥半夜爱踢被子，空调温度低，他习惯这个点看看隋桥。
打开门却发现床上没人，卫生间里传来呕吐的声音，他匆匆忙忙走过去，看到隋桥扒着马桶在吐。隋桥痛苦地闭着眼，喉管里一阵一阵地犯恶心，胃里像有机器在搅动，口水不停地流，整张脸惨白。
徐历延很轻地顺他的背，接了一点水，喂隋桥漱口。
再睁眼的时候，隋桥红着眼眶小声地跟徐历延说：“哥，我没有爸爸了。”
徐历延僵在原地，拍隋桥背的手也停下，低下头，不敢看隋桥的眼睛。
“他不要我了。”
三天没有掉眼泪的隋桥，在徐历延沉默的时间里突然打开了哭泣的开关，接着喃喃自语：
“可他不是故意的。”
因为他生病了。
隋桥笑得很难看，眼泪滑落的速度很快，他抖着声音问无所不知的哥哥：“他为什么不带我一起走呢？”
徐历延的左耳突然开始耳鸣，让他很难听清隋桥的声音，在读出隋桥的问句以后，他像被飞溅的碎石割破喉咙，开不了口。
他把隋桥搂进怀里，双臂收紧，作为他无法给出回答的补偿。
隋桥不懂院长为什么一直说死亡不是可怕的事情，因为万事万物都会有结局，或早或晚，或好或坏，他很难明白院长对死亡的坦然，甚至可以说是期待。
隋桥天真又愚笨，他不知道什么才叫做好的结局，他只知道，在院长人生的终章里，他是被留在原地迎接巨大痛苦的那个人。
他靠在徐历延的怀里哭，怨院长不带走他，也怨徐历延的不同意，最怨恨自己，他没有来得及给院长换很大很大的房子，隋桥崩溃地想，原来我才是没有遵守约定的坏人。
徐历延抱着隋桥，在隋桥的背后一同流泪。他听到隋桥的哭声越来越大，和突如其来的雷声重合，徐历延苦笑一声，鹿南的雨季第一次和他们的雨季重合了。
接近天明的时候，隋桥哭着睡着了，徐历延坐在床边，伸手摸了摸隋桥还有泪痕的脸，俯下身蜻蜓点水地吻了隋桥的嘴唇。
徐历延知道被留在原地的痛苦，如果可以的话，他希望隋桥一辈子都不要体会，他从前信心满满，认为隋桥只要在他身边，在他们的家，就可以永远活在乌托邦。
但他错了。
院长问过他，哥哥认为什么是长大？他简单地回答，说变高变壮，开始赚钱就是长大了。院长摇头，让他再说，于是他学着隋桥看的八点档肥皂剧，回答院长，离别就是长大。院长笑他被隋桥传染，怎么会说出这样的话来。
结果隋桥突然从房间出来，跑到院子边的小棚，坐在徐历延边上，问他们又在说自己什么坏话。
徐历延记得那时是初一的暑假，院子里在下雨，很凉快，他们靠在椅背上吹很潮又很舒服的晚风，院长没有继续刚才的话题，只跟隋桥说明天要带他去买玫瑰核桃仁的海棠糕，让隋桥早早休息，起不来就不去了。
隋桥翻过院子的墙就回去睡觉了，嘀嘀咕咕地又在说院长不心疼他，放假了觉也睡不好一个。
徐历延看到院长盯着隋桥的背影笑，回头来跟他说：“骗他的，我明天买完了放在他房间，他肯定又要改口说我对他好。”
徐历延不懂为什么院长和隋桥热衷于这样的游戏，却还是跟着一起笑。
等到雨渐渐变小，他听到院长念了很长的一句词，徐历延问钟齐是什么意思，院长拍了拍他的肩，告诉他，是长大的意思。
然后钟齐催着他去睡觉，说自己还要在院子里坐一会儿。
徐历延和隋桥脑袋靠着脑袋地睡在一起，等待第二天早上会准时出现的海棠糕。
后来很多瞬间，徐历延都以为自己长大了，生长痛抽条，考上大学，进入公司，甚至冷静地面对钟齐身上突如其来的疾病，他开始成为成熟的徐历延。
但病床上的钟齐还是对他给出的这些时刻摇头，微笑着说哥哥仍然没有得到正确的答案，徐历延觉得自己可能永远也没办法回答这道谜题了，他想要放弃，但院长坚信他会找到，于是他不得不继续找寻。
鹿南盛夏的雨总是下得很急，又很大，老天习惯在夜幕降临时倒落泪水，在黑色退去时收回。徐历延坐在床边，听着雨点打在窗户上的声音从小到大，又从大到小，看着玻璃外的世界一点一点撕开裂缝，缓慢透光。
天明时分，徐历延终于读懂院长留给他的那句词——
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
----
生生灯火，明暗无辄。生生你我，离别无辄。