“什么？我不知道。”许初棣眼观鼻鼻观心，把一袋密封咖啡捏得嚓嚓作响。
傅珩之不知道从什么地方摸出一根烟来，含到唇间，偏过头去迎手里的打火机。然而，连续几下，都没能成功点燃，他不耐烦地啧了一声。
同一时间，咖啡袋突然被许初棣捏爆，粉末洒了一裤子，许初棣尴尬得呼吸都困难，他好想离开这个气氛压抑的鬼地方。
只听非常轻微的腾的一声，火苗窜出来，傅珩之深深吸了一口气，把打火机扔到一旁。
“20号下午六点，你接他出院，之后他去了哪里？”
“……”
“他为什么去医院？他在医院待了多久？”
“……”
“这些，你都知道是吧。”傅珩之手指夹着细长的烟，吞云吐雾，语气漫不经心，却在无形之中压得人喘不过气。
许初棣做投降状：“大哥，他去了哪我真不知道，你别冤枉我。但是我知道他去医院，是因为……出车祸了。”
傅珩之猛地顿住了。
他调查监控时没有看到宋西岭具体哪天去的医院，详细资料也无法搜查，但他清晰地记得，某天晚上，宋西岭说要来找他，却失约了。
他一个人在办公室等了又等，整整三天，什么都没等到。
会不会就是那天晚上……
傅珩之拿开烟，伸手撑着许初棣的肩膀，急迫地问：“他哪天出的车祸？怎么会出车祸，严不严重？为什么……”为什么没有人通知他？他怎么会对这件事毫不知情？
许初棣艰难地吞了口口水，看着傅珩之的眼睛，组织了一下语言说：“他没大事，但是他不想见你，所以凌斯寒几次警告我说，不要告诉你。你知道的，凌斯寒都这么说了，我肯定不能反着他……”
他不想见你。
他不想见你。
他……
这轻飘飘的五个字像一颗巨石般从天而降，狠狠地砸向傅珩之，把他的一线理智砸得粉碎。
他狠狠地掐灭烟，几近失控地低声反驳：“不可能，他说过要来找我的！”
许初棣沉默了一会儿，说：“傅珩之，你有没有告诉他时偌的事情？没有吧。”
傅珩之抬起头来，眼睛里交杂着无数的红血丝，漆黑的瞳孔一眨不眨，那执着中带着哀怨的目光刺得许初棣有些不忍。
但他咬咬牙，还是说：“宋西岭都知道了，就在他出车祸那天——或者说，就在他出车祸前几个小时——可能更短。我也不知道该怎么评价你们，但时偌这件事情，你……是你太过分了，我都很后悔没有早点告诉宋西岭。如果我知道他那么喜欢你，时偌这个人又那么……算了算了，现在说这些，显得我特没用……好吧，我就是这么没用，但我还是想说——”
许初棣一激动，说话就非常跳脱，这是个屡屡被傅珩之诟病的毛病。
但傅珩之却头一次理清了其中所有的逻辑和思维，他甚至能够猜到许初棣下一句话是什么。
“傅珩之，你还是认清现实吧，自己做的错事，自己就要承担后果，是吧？你比我还大两岁呢，今年该三十了。你好好想想，你要是宋西岭，你会不会原谅你自己？”
傅珩之不记得那个稀松平常的一天后来是如何度过的，只是许初棣离开后，他呆坐了很久很久，好像把十几年该发的呆一股脑儿发掉了，然后直到夜幕降临的时候，他才起身把整个家收拾得干干净净，他甚至有点强迫症似的，使劲回忆着什么东西之前在什么位置，他一定要让这个家一如从前。
傅珩之想，他要把这里保持成宋西岭住的样子，这样等宋西岭以后再回来的时候，就不会觉得陌生。
宋西岭走了，彻彻底底地消失在他的世界里，并且他去的地方，很可能是傅珩之一辈子都找不到的。
他开始认清这个现实。
一开始着实难熬。逛超市的时候，他已经习惯性买一大堆自己不爱吃的东西，只为了讨好记忆中的人，回家做好后，自己却一口也不想吃，默默地放在桌上当摆设，凉了，放进微波炉热好，不一会儿又凉了，才被他慢慢吃掉。
在公司，他总是有意无意去看宋西岭从前的工位，那里恰巧一直没人去坐。某天所有人下班回家后，他偷偷把那把椅子和电脑搬回了自己的办公室。
周末整理杂物时翻出一个泛旧的厚重笔记本，封皮是宋西岭的字迹，他颤抖着手指翻开来，想要寻找他朝思暮想的人存在过的痕迹。里面竟然是多年前，宋西岭复习高考时的笔记。
傅珩之一页一页地看，这个公式那个公式，这是什么意思，那该如何解释，有什么对应的题目，哪里容易出错，如何如何，乏味至极，傅珩之却看得津津有味。
他一遍遍抚摸那些认真的字迹，仿佛穿越到过去，抚摸着宋西岭的手指。
突然他看到一行与课程无关的小字。
他定睛一看，整个人都僵住了。
“好累，但是今天傅总接我放学，好开心。这是他第三次接我回家。”
傅珩之的大脑高速运作，他第三次接宋西岭回家，是哪年哪月哪日？
查无此时。
他加快了翻笔记的速度，企图找到更多的、关于那个人那么在意自己的蛛丝马迹。
终于在二十六页后又出现了一行，是粉色的字迹——
“还有十二天高考，傅珩之突然送了我一支笔，可它是粉色的，我该怎么拿去考试？”
傅珩之努力地回忆，终于从浩荡的记忆中搜寻出了那支粉色的笔。
那是他下班时路过办公用品店，挑选钢笔后工作人员附赠的一支中性笔，他根本没在意是什么颜色。
傅珩之的心被死死揪在了一起。
继续往后翻，果然还有其他的开小差语录，全部用粉色笔记载。
“还有三天，不紧张是不可能的。今天好不容易拿到手机，第一个给他发消息，他没理我，我才发现之前的消息他也没回复过，好尴尬。”
“明天高考，没心情看书，好想找他聊天，好想他……”
整本笔记在这里戛然而止。
傅珩之摩挲着省略号前的三个字，心中又酸又涩，沉重得难以言表。
太迟了。
他醒悟得太迟。
他曾拥有过多么爱他的一个人，可他却亲手把对方推开，一遍又一遍。他的背后，曾存在着一片如此炙热的影子，无论何时何地，无论受到多少伤害，都心甘情愿地跟随着他，可他却毫不犹豫地，一次又一次地无视了他的存在。
他以为他永远不会相信什么情爱——那是文艺作品里骗人的东西，在他前二十多年的人生里，所有的经验都告诉他，永远不要相信什么感情，人心易变，感情是最他妈的不靠谱的东西，他能够依靠的，只有权力和地位，再不济就是金钱。
爱情是一切奢侈品都无可比拟的无价之物，是傻子才会为之头破血流的东西，是毫不存在的成年人的童话。
可是……
可是，他却真真切切地得到，并失去了。
他摸出一根烟来，试图放到嘴边，手一颤，它咕噜噜地滚落在地上，消失不见。
是他错了，错得彻底，错得荒谬离谱、愚蠢至极。
可是他明白得太迟、太迟了。迟到那个爱他的人，早已攒够了失望和伤心，离他而去，不知所踪。
-
标题：有人发现最近公司进贼了吗
发帖人：蝴蝶橘
内容：本人的电脑总是死机，所以经常用旁边同事的，他不怎么在工位，也允许我用的。结果我今天早上来了发现！电脑没了！整个主机、键盘、电源什么的干干净净地消失了！就连椅子也不见了！这是什么丧心病狂的贼啊！我去找许总想调监控，他也不让！！
1L：……楼下来。
2L：橘子你号要没了。
——此贴已被论坛管理员删除，暂时无法回复——