=
宋屿安侧头，视线对上傅凌清左耳的黑钻耳钉，和耳钉下面那道纵布了整个耳垂的疤痕。
他伸出两指轻抚上去，当初没问出口的话终于问出来：“这条疤怎么来的？”
“我爷爷，”傅凌清有问必答，却听不出什么起伏，“觉得我打耳洞、打扮得流里流气丢家里的脸，所以当着家里所有人的面，把一串耳链子直接生扯下来了。”
脆弱的软肉组织被金属链条生生劈开，宋屿安只凭想象便仿佛感同身受，皱起了眉。
他摸摸那一条已经长在一起的裂痕：“很痛吧。”
“当时好像是很痛来着，”傅凌清答得漫不经心，手指覆上宋屿安的，盖在耳垂上，“现在已经忘了。”
现在嵌着黑钻耳钉的洞是之前被傅凌清生生硬捅出来的，似是已经很多年没戴过耳饰的样子。当时流了挺多的血，还把宋屿安吓了一跳。
他的手指继续在那颗耳钉上摩挲：“明明知道家里不许，干嘛还打那个耳洞活受罪。”
“为了讨人厌。”
傅凌清的语气沉下去，宋屿安以为是自己恍神间不小心听错：“嗯？”
傅凌清片刻的沉默像是在组织措辞：“我家那种环境，你知道的嘛。从小我妈就怕我受了欺负，希望我能变得足够强，以为这样就不会吃亏。”
豪门世家，望子成龙，在电视剧里都常见的戏码。宋屿安专注手里的动作，没有停下。
“实际上才不是这样。你身上会有无数双眼睛盯着，你越强，这样的眼睛就越多，”傅凌清偎在宋屿安的肩窝里，轻声地讲，“做一个在家里人人都瞧不上的废物，亲手打磨掉给那些人造成的威胁，才是最不容易受欺负的办法。”
宋屿安一愣：“所以你那些‘情史’不会也...”
傅凌清承认得不情不愿，揽着人的手收得更紧了些：“做戏嘛，怕被人看出来，所以都是真的...”
紧接着又支支吾吾地解释：“但你放心，真的没几个人的...”
真情总比假意更容易让人慌乱，傅凌清越描越黑，只能立誓：“但你放心，现在没有的了！以后也不会！”
宋屿安被逗得发笑：“你紧张什么。”
他的手指从傅凌清的耳垂移上发梢：“不是一直劝我要我放下过去吗，我都放下了，何必一直揪着你的过去不放。”
更何况你的过去又不比我的轻松。
宋屿安动动肩膀：“冷静下来了吗？要不要考虑放开我，我教你打鼓怎么样？”
傅凌清放开他，背过身去在原地又蹦跶了好久，才重新转回来，拖了一把椅子坐在宋屿安的身边，说了句“好”。
傅凌清折腾的功夫里，宋屿安打了一小段的鼓，没什么特别的，平时几乎每天都要打，用以保持手感用的最基础的节奏。
就是这样一段很普通的内容却被搬着凳子凑上来的傅凌清夸了：“你的鼓打得很好，好像生来就是为了打鼓的天才。”
宋屿安轻笑一声：“马屁乱拍会被乱驴蹄踢死。”
“我认真的。”
“天才...”宋屿安喃喃低语，转头问他，“有没有看过一部电影，名字叫《爆裂鼓手》？”
傅凌清摇摇头。
“我读大学的时候，专业课之余自己偷偷练鼓，总是把这个电影翻来覆去地看，有一句台词我记得太深刻了——‘真正的天才是永远不会放弃的。’”他的视线垂下去望着地面 ，声音沉了下去，“可我已经放弃过一次了。”
“你什么时间开始学的打鼓？上大学以后吗？”
宋屿安轻笑：“那岂不是才开始学就组乐队了？也太不知天高地厚了。”
“可你第一次玩乐队就当了队长，会写歌会打鼓，我觉得就是天才，”傅凌清说，“你知道的，天才一般都有一些...不同于常人的特立独行在身上，很酷。比如说，我在冰岛看见你时，你身上有一种目空一切的潇洒。”
又在例行夸他了。
成年后很少再听到有人这样夸他了。
“我的第一套鼓，是我8岁的生日礼物，”宋屿安重新把自己泡在过去的回忆里，那些最幸福的时光如今回忆起来，依旧让人心安，“我跟你说过吧，我家条件很一般，我爸妈只是普通的上班族，就因为我无心的一句‘喜欢架子鼓’，他们就省吃俭用攒了很久，买了那套鼓送我。”
“买鼓已经很困难了，所以一开始只能摸索着自己练习一些三脚猫的功夫。我爸妈当时很支持我的，在我初中之后还帮我报了少年宫的正规课程，”宋屿安侧头笑着看他，“其实这样算起来，我也算比较聪明的了，是吧？”
傅凌清很喜欢看他这样的笑。那是宋屿安第一次，在他面前笑得像个小孩子。
于是他也像哄小孩似的，摸摸宋屿安的脑袋，夸他一句：“你很聪明。”
“可我后来才知道，那是牺牲了宋屿宁的愿望换来的，”宋屿安的鼓棒在指间转来转去，将语气粉饰得无波无澜，“她从小没去过游乐园，没穿过漂亮裙子，没坐过旋转木马，就连差了好几个月的生日也被强行要求和我一起过，从爸妈买给我的蛋糕上蹭那么一小块吃。所有小女孩有的她都没有，吃的用的反倒都要在我这个哥哥先挑过一遍了，才能有她的份。”
怎么可能无波无澜呢，傅凌清听出宋屿安语气里暗藏的情绪，那是他心里可能最柔软的地方，宋屿宁，他唯一的妹妹，在只有他孤身一人时唯一一个站在他身边给予陪伴的亲妹妹。
“那一年好不容易爸妈答应了，却因为她哥哥一句无心的‘要是能有老师教就好了’，本来计划成行的游乐园又这么失之交臂了，那点可怜的预算被填补进了给我报班的费用里。”
宋屿安心里背负的不止是独一份的痛苦。他为宋屿宁因他而残缺的童年自责，更深陷在父母曾牺牲了宋屿宁也要对他好的泥淖里无法自拔。
还有...宋屿宁的态度。
宋屿安苦笑：“你可能想象不了，家庭条件不是很好，多一个孩子的愿望都是负担。那时候我没什么概念，后来才意识到我所谓的‘天赋’，其实一直都是牺牲宋屿宁来替我铺的路。可她从小到大...没和我闹过一次脾气。”
甚至把他当成榜样、当成骄傲，逢人就要夸上一句：“我哥是世界上最厉害也最帅最好的哥哥。”
傅凌清一下子不说话了，坐在椅子上转来转去，低头看着自己的鞋子，像一个吃了瘪的小孩。
宋屿安看出他又在不自觉地拿自己和宋屿宁做横向对比了，于是伸手在傅凌清的大腿上轻拍了一下：“多想什么。”
傅凌清晃了晃腿躲开：“你要是我哥就好了。”
“当你哥？”宋屿安弯下腰去探头看傅凌清的脸，“认真的吗？也不是不行。”
“开什么玩笑，”傅凌清立刻改口，“现在想当我哥，晚了。当老婆还差不多。”
宋屿安抬眼望过去：“嗯？”
傅凌清不得不继续改口：“恋人、男朋友、结婚对象！可以了吧！”
宋屿安不说话，俯下腰把胳膊肘撑在大腿上，饶有兴致地看他。
傅凌清被他盯得发笑，伸着胳膊在他头上胡乱揉了一把：“看我干嘛，说啊。”
“嗯，说到哪了来着...”宋屿安鼓棒敲在脑袋上想了想，“后来认识的很多同龄人都不是独生子女，做哥哥做姐姐的总和我抱怨家里年纪轻的那个在小时候多不懂事、多爱发脾气、多嚣张、多跋扈，每次说到这的时候我一句话都插不上。我说我妹不是这样的啊，他们却说我是在家里被妹妹欺负惯了才这么说，谁也不信我。”
傅凌清吃吃地笑：“我看宋屿宁是挺跋扈的，你自己惯的。”
宋屿安也笑，笑完了情绪又低沉下去：“是我欠她的。他现在想要什么我都可以尽力给，但在我没能力的那几年错过了的，她却再也没机会拥有了。”
两三岁没得到的糖果等二十二三了再含在嘴里，哪还有小时候吃起来的甜。
傅凌清却突然说了句没头没脑的话：“宋屿安，我是不是和你说过，见过极光的人会幸运一整年？”
宋屿安实在忆不起来，只好懵懵懂懂地点了点头。
“我在冰岛待了两周，没见过一点极光的影子，直到你来了。”他说，“你把极光带给我，我把你的乐队，和宋屿宁的童年一起还给你们。”
“傅凌清，”宋屿安不答他的话，“刚刚还想认我当哥哭唧唧的呢，现在又硬气起来了？”
明明自己也是缺糖吃的人，没吃到自己嘴里倒先想着给别人喂糖吃了。
“这样吧，”傅凌清直了直身子，煞有介事地回应，“既然你和我推心置腹说了这么多，那礼尚往来，我也和你讲点我的事。”
宋屿安把鼓棒一收，作安静聆听状。
本以为是长篇大论的故事，童年、青年、成年，一切他没来得及参与的、傅凌清从前的人生里的漫漫往事。
没想到只是短短一句话就能概括掉，甚至让人无法期待后续：“爷爷不喜欢，父亲顾不上，但我猜他其实只是想在两个亲儿子之间把水端平；无数双眼睛盯着，妈妈情绪不稳定，每天都要吃药，我甚至没机会和她亲近；其他的...你都知道了，有点破钱，家族企业，不和的哥哥...”
他似乎绞尽了脑汁想再补充点什么，最终却只能耸耸肩：“没有了。我过去的二十四年，就是这样。我很想跑，哪怕没有钱、没有去处...但是你知道，在这样的环境里是怎么一回事呢...”
他抬起头，看看宋屿安：“你跑了，有人拿你在乎的东西和人威胁你。我曾想过或许可以在国外创业，但实际上，只要他们想，无论在哪里我都会寸步难行。就像凭空出现的联姻，和我无可奈何还是不得不进入梵亚的工作。脱离了梵亚给的这个姓，我就什么都不是。”
宋屿安有些恍然，原来很多人眼里看起来令人羡慕的人和生活，背后竟然单调到这样就可以被概括掉。
表里不一可以这样来形容一个人的人生吗，被越多人艳羡甚至忌妒的东西，却偏偏是所有苦痛的来源。
他直起身，突然想要抱一抱傅凌清，向他所在的那个牢笼伸出手，在这把铁锁被彻底打开前，把他所拥有过的潇洒和自由，通过彼此温热的掌心悉数分享给傅凌清。
傅凌清把他的手握进掌心：“你知不知道我为什么一定要组起来这个乐队，明明没有了解过却还是想要拼一次？”
宋屿安心里能猜出七八分，却还是摇了摇头。
“我想让你重新回到舞台上，你知道的。”
宋屿安点点头。
“除此之外，我在赌。”傅凌清的声音低低沉沉的，那里面藏着的希望像照进幽深海底的光，“赌和你一起会在大众的视野里落地生根，赌我这一遭能拼出自己的资本，赌你宋屿安能给我指一条逃离梵亚的路。”
“好啊，”宋屿安说，“有路我们得一起走。”
“话都讲出来，有灵感了吗？”宋屿安重新挥一挥鼓棒，“还要不要学打鼓？还是说...我们现在就重新回去写词？”
手被傅凌清扑过来握住：“学学学！”
他挪到宋屿安的身边，手攀上宋屿安的腰，开始讨价还价：“如果我明天能写出完整的歌词草稿，那我们是不是...”
被鼓棒猝不及防敲打了手背：“这个时候想这档子事，看来是练得还不够。”