“第二十八人，女子六号，岛津明日香。”山口停顿了一下，咽了口唾沫，飞速地瞟了一眼仍然站在屏幕前的吉田，用非常不自然的语调说，“……然后是第二十九人，男子二十号，吉田隼。”
田中一言不发地做着笔录。山口将穿着军靴的双脚搭在一把折叠椅上，脑中突然冒出一个有些突兀的念头。那孩子死的时候在想什么呢？山口试着想象了一下。不对，想不出来。大概也就是想考名校、想和重要的人继续待在一起，或者，其实什么理由都没有，只是纯粹地想活下去。会不会想到他的父亲就不得而知了。这种问题田中实在想不出来。尽管与上报的年龄和看起来非常结实的体格不同，他只有十五岁，与这些正在自相残杀的家伙是同龄人——可是从小就在国立孤儿院长大，对普通中学生的生活完全一窍不通，要揣摩阿隼的心境，实在是太难为人了。
“那个，吉田老师……”但山口还是尝试着说话了。
“我很感动呢。”吉田突然说。
……呃？山口愣了一下。
“我的儿子是为国牺牲的，我很感动呢。”吉田的语调出奇轻快，他甚至原地转了一圈，“我的儿子死在了光荣的战场上，这真是件幸运的事，很感动呢。”
说这些的时候，他刻板的面部堆起一个看上去格格不入的微笑。
不知为何，山口突然不寒而栗。“啊？”
步调轻快地，吉田走向门边。田中终于意识到哪里不对，丢下笔，转头问：“老师，您去哪儿？外面危险啊。”
“我出去走走。”吉田轻快地回复。然后抛下一头雾水的几名士兵，一个人走出了这间教室。沿着走廊一直走，走出这栋教学楼，站在楼前的空地上。
雨还在下，顺着吉田那成年人刻板严肃的面庞轮廓淌入他的衣领里，让他感到一阵刺骨却畅快的寒意。他望着黑压压地垂在头顶的夜空，夜空一片死寂的漆黑，没有星星，连那弯要死不死的残月如今都难以看到。他伸出手臂，似乎在拥抱什么看不见的空虚之物，精心打理的头发很快被冲散，湿答答地黏在额头上，雨线打在他的脸上，溅开细小的水珠。
他的内心被快乐充满。因为就像他说的、也像所有总统陛下（虽然他根本没见过总统，但是，陛下）的懿旨中提到的，自己的儿子确确实实地为了这个国家的国运民脉献出了年轻的生命。所以，正如总统陛下的愿望、也正如他自己所说的，他应该兴奋、应该感激、应该感到至高无上的光荣，此时此刻，他理应幸福无比。
所以，吉田勇邦笑了出来。在雨中，声音粗哑地笑着。尽管没有感到狂喜，他却狂喜着。尽管不想要，他却得到了他想要的。
吉田出去了约莫二十分钟，还是没有回来。山口心有不安，对房间内的其他战友说了一声，离开了房间。
刚来到走廊上，还未走出建筑物，山口整个人就僵住了。
他看到两条腿——没错，是人类的腿，西装裤被淋湿，黏在小腿上，那两条腿就那样毫无生气地下垂，在雨中微微摇晃着。
残余13人