江宜晚连夜离开，平日里吵闹的院落一下子安静不少。
与之对应的，是尘燃住了下来。
之前尘燃来，都是匆匆一面，说两句话就走。
没办法，他管着一片场域的生意，许多事都要亲力亲为，外加上要提防岑家人，不好逗留。
但是这趟来，他住了小半月才离开。
尘燃入住的第一天，就和小灰大眼瞪小眼，彼此相望老半天。
最终，尘燃无语地看向缘余。
“这是我哥养的那条狗？”
缘余点了下头。
尘燃蹙眉，摸下颌，狐疑地看着小灰，“想养就养吧，别伤着就行……我哥是不是不知道？”
缘余又点了下头。
“难怪，他没养过什么活的东西……我除外。”尘燃迈前一步，小灰退后一步，充满警惕地竖起耳朵，但没有示威。
它大概只对江宜晚意见大。
“它和茧绥很亲近，不会伤茧绥。”
缘余都这么说了，尘燃自然是相信，但视线依旧没从小灰身上移开。
一人一狗就这么对立着，直到茧绥到院子里叫人吃饭，看到这场景，朝他弟弟开口：“你别欺负它。”
再养几个月，谁欺负谁就不一定了。
不过，尘燃什么都没说，耸了耸肩，迈步往大厅走。
冬天搬来的瓜苗种子，终于在春天播撒到地里。
只不过，这次全程都是尘燃和缘余干活，茧绥在旁边扇风递水。
小灰蜷缩着大尾巴，在茧绥脚边睡觉，睡梦里还时不时抽动耳朵。
尘燃和缘余在地里闲聊，话题最终落到岑家。
“最近有人刻意搞他们，场子都被砸了好几个了，波及了周遭不少商户，都在抗议。”尘燃一边插秧一边讲话，泥巴蹭到脸上都不知道。
“……是A区来的人，不清楚，可能是对家？”
“疯狗和夜莺都不出面，那帮人只有挨打的份儿。”
“这是破坏规矩，但规矩也是人定的。”
茧绥在两人的只言片语中昏昏欲睡，听了但没完全听懂。
紧接着，尘燃又说：“估计他们也无所谓，人都在A区了，这边的产业能维持多久？前几天新闻上不是还说，他们又在搞家族联姻那套，优等猪配种一样。”
茧绥一个瞌睡，下颌蹭着手腕滑下去，实在撑不住，站起身说自己困了，回屋睡一会儿。
旁边的小灰也跟着站起来，甩两下尾巴，跟着茧绥身后走了。
“你故意说给他听的吗？”
茧绥走后，缘余问道。
“是啊，你觉得他听进去了吗？”尘燃咧开嘴笑了下，有些顽劣又恶狠狠，“猪就该和猪一块配种么，不然可是有生殖隔离的。”
缘余说：“我也是Alpha。”
尘燃的笑容僵在脸上，低下头老老实实说：“对不住，哥。”
“不要再做这种事，茧绥自己心里最清楚，不然你以为他为什么回来了？”
缘余教训了尘燃一通，茧绥一概不知。
他回屋倒头就睡，睡了不知道多久，腕骨处泛起阵阵疼痛才醒过来。
潮湿钻入窗缝，茧绥睁开眼睛。
下雨了。
下雨了。
小灰不知什么时候跑到外面去，嚎叫个不停。
茧绥的手腕疼，撑不起雨伞，半边身子都睡麻了，一瘸一拐，推开房间的木门，发出“吱呀”一声响。
小灰的叫声戛然而止，先是变成嗷呜嗷呜，再然后成了小声的吭叽，仿佛又回到刚满月时，变作一只夹尾巴的小狗崽，颠着小碎步飞快朝茧绥奔来。
雨雾里，一切都看不真切。
茧绥蹲下身摸小灰湿漉漉的皮毛，手掌顺过狗子的背，手臂探出一节在外面，雨滴密密匝匝往下落，掉下来，落到手腕上。
“下雨了还往外面跑，你好野啊。”
小灰两只耳朵紧贴着头皮，把整颗脑袋搭在茧绥的臂弯里，扭回头往外看。
“你还想出去？可是雨下这么大。”茧绥随着小灰往外望，竟然和小狗商量起来，“等雨停了再去好不好？”
小灰低低吭叽一声，拼命往茧绥怀里钻，有点吓怕的模样。
茧绥从没见小灰这样过，一不小心就被拱了个跟头，手掌下意识去杵地，换来钻心的一阵疼。
茧绥倒吸一口凉气，木门被他一撞，发出“哐当”一声响，随后是尘燃的声音。
“哥？！”尘燃从隔壁跑出来，淋了雨，看茧绥倒在地上，身子底下还压着小灰，他瞬间无语，“你干嘛呢？”
茧绥干笑了两声，把手腕藏到背后去，“我不小心摔倒了，小灰给我当垫背呢。”
刚才那么一跑，尘燃全身都湿透了，此刻呲牙咧嘴，脾气发不出：“……我真服啊！”
茧绥只是笑，也不太好意思。
下雨了。
春天里第一场大雨，倾盆地灌下来，掩盖了一切气息，只余下潮湿的泥土、湿润的绿叶……
一切都雾蒙蒙，微苦、微甜，混作一种木质香。
———
尘燃和缘余种下的都是比较好活的蔬菜苗，平日里松松土、浇浇水就行，交给茧绥，也和他说了不要有太大压力，死了也没事，毕竟谁都没指望他。
话是尘燃说的，缘余不赞同，主打一个鼓励式教育，告诉茧绥要相信自己。
“但是别浇太多水。”缘余说。
茧绥：“……”
那就还是不相信自己呗。
他也没反驳，点头应下来。
尘燃在这边呆的日子够久，也该回去了，临别前他又盯着小灰不放。
好一会儿，尘燃说：“不然我把它带走吧。”
茧绥愣了下，“你喜欢狗吗？”
“不是。”尘燃有些烦躁地挠挠头，“再大一点不好养，我怕你应付不来。”
“不会啊，小灰很乖的。”
茧绥说着，狗崽子也配合地紧贴他。
尘燃又沉默了，和缘余对视一眼，低头看着小灰：“那你让它汪汪两声我听听？”
茧绥：“？？”
茧绥：“你怎么和江宜晚说一样的话，你们到底谁学谁？”
“根本不是这个问题！你没发现它根本不会狗叫吗？”面对茧绥的质疑，尘燃一下炸了，“它根本就不是狗啊！是狼！！是狼啊！！！”
茧绥：“……”
茧绥把目光转向缘余，缘余也跟着点了下头。
缘余：“嗯。”
茧绥：“……”
茧绥：“咦？？？？”
小灰最终还是留下了。
毕竟养了好几个月，已经生出感情，尘燃每天东奔西走，一定照顾不好小狗……小狼。
茧绥还没能从冲击中缓过来，戳了戳小灰的鼻头，又顺了一把尾巴，恍然大悟一般：“难怪你只吃肉不吃青菜。”
他问缘余一早就知道吗，缘余说第一次见就知道了，但茧绥的模样分明就是想养，他便没有阻止。
尘燃吐槽缘余像个溺爱小孩儿的老父亲。
缘余说：“那你也是我儿。”
尘燃一下被堵住，灰溜溜走了。
缘余这回没有立刻跟去，他的易感期也要到了，注射过特质的抑制剂，会短暂虚弱两天，和尘燃是前后脚离开。
这下所有人都走了，院子彻底空下来，只剩下尘燃安排的小弟。
茧绥太无聊了，开始捣鼓那些蔬菜苗，浇浇水、松松土，顺便阻止小灰的踩踏。
他发现最近小灰总是会突然躬身，对着某一处发出示威般的低吼，而后又夹起尾巴灰溜溜地来找他。
茧绥是第一次养宠物。
第一次养就养了一头狼。
他不是很了解这种动物的习性，有天小灰再次飞机耳，颠颠地来找他求蹭。
茧绥一边抚摸它一边说：“你发情期到啦？”
“嗷~”小灰用湿润的鼻头拱茧绥，一双狼眸黝黑锃亮。
它被当做狗养了好几个月，身上的野性早就去的七七八八，现在就和狗崽一样，甩着尾巴撒娇。
外面传来小孩子“啊”地一声大叫，茧绥忙起身去看，穿过大堂，来到门前，见好几个小孩在争一颗新鲜欲滴的苹果。
“苹果哪里来的？”茧绥问。
被围在正中央手举苹果的孩子大声喊：“我应得的！”
茧绥只是好奇这种地方怎么会有新鲜水果，孩子不愿意答，他也没追问下去，看他们还抢个不停便道：“别摔了，我这儿有面包。”
小孩子已经吃腻了面包，其中一个埋汰孩儿大喊：“谁稀罕！”
茧绥点点头，春天来了，这帮村子里的孩子还真不至于挨饿，他退后一步，又把门关上。
没一会儿，外面传来小孩的哭声，茧绥也没去管。
第二天，得知那个凶自己的小孩把门牙摔丢了。
茧绥没忍住，笑出声来。
和他说话的小弟依旧是那个黄毛，也跟着嘿嘿笑起来，“听说是让个不认识的大人绊摔一脚，也够缺德的。”
茧绥点头应和：“有够缺德的。”
又下雨了。
雨一下大，茧绥开始担心好不容易活到现在的蔬菜苗苗。
扯了一块塑料布，也顾不得打伞就冲了出去，到了院子里，茧绥傻眼了。
那小片的地早就被包裹得严实，一点雨都没淋到。
“谁干的？”茧绥喃喃自语，走过去了，左看右看，小腿肚被顶了一下，一低头，小灰也跟来了。
茧绥看着那片地，还是怔怔的，“这不得把苗都闷死？”
他猜是尘燃手下热心的小弟们好心办坏事。
小灰又开始嚎叫，嗷呜嗷呜，是狼嗥，冲着院落一角。
茧绥早就习惯了，看都不看一眼，捏住小灰的尖嘴：“不要扰民。”
小灰垂下尾巴，吭叽一声，蔫下来。
折腾了大半天，茧绥浑身都湿透了，总算把紧扎的塑料膜透出一点缝隙。
周围雾蒙蒙的，一切都看不真切。
雨帘里有泥土湿润的味道，菜叶清爽的气息，还有微苦的酸木、泛甜的果实。
茧绥打了热水想要泡个澡，路过大堂，果盘里摆着大把的花生瓜子。
他在里面翻了翻，找到几颗话梅糖，拿了其中一颗，边走边撕开，放在嘴巴里，裹一圈。
酸甜的，泛着苦。
这个味道最正宗。