不知道为什么，他看到眼前的小栖，心里的焦躁忽然止息了。
小小的林栖这时看起来就是唇红齿白, 能看到未来那个备受追捧的美人雏形。他穿着绘有猫咪图案的天蓝色牛仔背带裤，手里拿着一只气球，望过来的眼睛没有未来那么幽深，清澈得像一捧不谙世事的山泉。
池越怔怔地看着眼前，连推门的手都忘了放下——他看见了林栖。
但不是他最熟悉的林栖哥哥, 而是……看起来还很年幼的小栖。
这是梦吗？否则他怎么会看到梦寐难求的画面？
池越心跳瞬间失守, 根本没有时间思考这是玩笑还是别的什么——他习惯把林栖抱在怀里睡, 林栖动一下他都能感觉到, 不可能感觉不到林栖离开，可他现在又的确不在自己身边, 那他到底在哪？
“林栖！”池越左右看看, 发现附近建筑眼熟又陌生, 似乎都是烟城十来年前的模样。
难道林栖就在游乐场里吗？
池越想到这点，毫不犹豫地推开游乐场的大门。
烟城是高速发展的繁华城市，许多地方不需要三五年就能改头换面, 这又是从哪冒出来的复古版？
见不到林栖，他心急如焚，恨不得一刀劈开这如梦似幻的地方，但又有什么东西在他心里强烈地燃烧着，指引他踏进眼前这座游乐场。
可林栖没在他身旁, 他现在也不是在他和林栖的家里, 而是在……一座配色看起来就很梦幻的游乐场前。
“吱呀”一声，他仿佛推开了一个他深藏在心里的梦。
唐若薇看起来还是很不放心，目光环视四周，直到这时候，她像是才看到池越似的，牵着小栖走过来：“小朋友，能麻烦你帮我看一下孩子吗？一会就好，他很乖的，不会哭闹。”
池越呆呆点头：“当然可以。”
池越僵立在原地，沸腾的思维被跨越时空的时间错乱感冲溃，却还是借着本能喃喃地喊了一声：“林栖。”
“你怎么知道我的名字呀，”小栖疑惑地偏偏头，莫名觉得眼前的哥哥很眼熟，但也没有贸然地走过来，“你认识我吗？”
池越哑了声音：“我……”
不好。不要让他一个人在这里，不安全。
池越停滞的脑海转出一句话，接着他才发现，本该是最热闹的游乐场，可是这里并没有其他人，旋转木马孤零零地转动着，发出轻微的声响。
小栖奶声奶气地说：“好。”
唐若薇松了口气，把小栖的手放进他的手心里：“小栖，在这里等妈妈哦。”
“知道啦。”小栖对她挥挥手。
唐若薇离开了，池越慢慢低头，和小栖对视。
眼前的一切都像是虚幻的梦，但他握住的手是真实的，小小的，还是有点凉。
池越小心翼翼地开口：“小栖？”
小栖：“怎么啦？”
池越：“小栖。”
小栖不解地皱眉：“叫我干嘛呀？”
池越僵硬地蹲下来，看着小栖那双灵动的眼睛，半晌才说：“我比你大，所以你要叫我哥哥。”
小栖不可思议地看着他，小小的手指努力攥了攥，也只能攥住池越两根手指。
他意识到什么，很不服气地眨眨眼睛，却还是说：“哥哥。”
池越被击晕。
他第一次真切地体会到人类幼崽的可爱，让他想把所有美好的事物都捧到小栖面前。
这个想法一出，周围的游乐场瞬间活了起来，场景在他眼前不断变幻，游客和卖着各色商品的店铺出现在他面前，人来人往，游客们喜笑颜开地走向下一个景点。
池越隐隐有种错觉，游乐场本来就是如此热闹，只是他误闯进来，心思全部在小栖身上，根本看不到别人。
“我叫你哥哥啦，”小栖摇摇他的手，“所以你要和我玩。”
池越：“……”
原来林栖这么小就不肯认输了啊。
“我带你玩。”池越笑了一声，用前所未有的柔软语气哄他，“这里人多，你要跟着我。”
小栖：“好呀。”
“你想玩什么？”池越问。
“小栖想玩那个。”小栖小朋友此时还不知道各种游乐设施的名字，只能抬起短短的手臂，指指不远处的过山车。
池越努力把拒绝的话说得温柔：“你还小，不可以玩这个。”
小栖黯然地垂头：“小栖想玩。”
“……真的不可以。”看到他失落的模样，池越感觉自己心都要碎了。
小栖难过一会就振作起来，期待地问：“小栖要到什么时候才可以玩？”
池越：“等你长大的时候。”
“长到像你这样才可以吗？”
池越不清楚过山车限制的年龄，不确定地说：“大概吧？”
“好吧，”小栖拍拍手，“等小栖长大了再来玩，小栖很快就长大了。”
池越见过许多得不到想要的东西就满地打滚哭闹的小孩子，还是第一次见到小栖这样的小朋友。
可爱，可爱，可爱可爱可爱……
池越攥住小栖的手，小朋友的手软乎乎，像是海绵，柔嫩得可以挤出水来，他不敢用力，只能用了点技巧，让小朋友没那么容易挣脱。
他压根不记得自己遗忘了唐若薇女士，带着小栖去儿童乐园，把小栖可以玩又想玩的项目都玩了一遍。
池越一眨不眨地看着他玩，有那么一刻他希望自己的大脑是一台相机，可以一帧不漏地把眼前的画面记录下来。
原来林栖小时候是这样的，他想，比什么都要可爱，让人心甘情愿把最好的东西都给他。
玩了一圈，小栖开开心心地从滑梯下来，轻快地走到他面前：“小栖玩好啦。”
“哥哥带你去吃东西好不好？”
“好。”小栖说着，对他张开手臂。
池越没反应过来，呆呆地看着他。
小栖解释：“小栖累了。”
池越晕晕乎乎，还是没反应过来。
小栖叹气：“哥哥，小栖累了。”
池越终于明白过来，紧张地抱住他，小栖搂住他的脖子，蹭了蹭他的脸，奶声奶气地说：“谢谢哥哥。”
池越感觉自己要心跳骤停了：“不、不客气。”
乐园里卖食物的店铺很多，池越根本不用思考，抱着他直直走进一家甜品店。
到这时候，甜品店又神奇地没有人了。
池越把小栖放进儿童专用的椅子里，买了一份柔软的舒芙蕾和烤棉花糖，还有一杯他私心点的草莓牛奶，一起摆在小栖面前。
小栖用勺子挖了一块舒芙蕾，递到他嘴边：“哥哥吃。”
池越很小心地吃掉舒芙蕾，小栖觉得这样大概就算是公平了，于是满意地收回手，专心致志地吃起了东西。
小栖吃舒芙蕾。
池越看着他。
小栖吃棉花糖。
池越继续看着他。
“哥哥为什么一直看着小栖？”小栖忍不住问。
池越凝神思考：“嗯……小栖，你不觉得勺子很难用吗？”
“不觉得呀。”
池越：“……”
“小栖可以自己吃饭的。”小栖的声音里还有一点骄傲。
池越目光怨念。
这位大哥哥的目光实在太伤心了，小栖一时间想不明白为什么，却又不想看到他伤心的样子，认真思考一会后，小栖试探地说：“……哥哥喂也可以。”
大哥哥的眼睛终于亮了起来。
小栖把盘子推到他面前，把勺子放进他手里，让这位哥哥喂他吃东西。
甜品店里又走进来几个人，其中两个小孩子直奔到他们这桌。
“小气哥哥。”小女孩努力试着爬上椅子，“小气哥哥，你在吃什么，陶陶也要吃。”
“小气哥哥我也要我也要。”另一个小男孩攥住小栖的衣服。
这两个小孩子一开口，池越顿时了悟他们的身份。
不过他们真的是在叫“小栖哥哥”吗，怎么感觉不太对。
“不是‘小气哥哥’，”小栖强调，“是‘小栖哥哥’。”
池越挑了下眉，不是他的错觉，原来是这两个小孩子真的不会说“小栖”的发音。
陶绯和柯峥乖巧地跟着学：“小气哥哥。”
小栖：“是‘小栖哥哥’。”
两只幼崽继续乖巧：“小气哥哥。”
小栖：“是‘小栖’。”
两只幼崽自信地跟着念：“小气！”
池越：“……”
小栖气呼呼地说：“是‘小栖’不是小气，小栖不小气！”
小栖哥哥生气还是很可怕的，幼崽们思索片刻，再一次慎重地跟着念：“小栖小气！”
碍于年龄限制，两只幼崽本来口齿不太清晰，学到最后连老师本人都含糊了，池越很艰难才能听懂他们在说什么。
小栖：“小气不小气！”
池越自动在心里翻译：小栖不小气。
幼崽们很欢快：“小栖小气。”
池越：“……”
他总算明白那句让林栖哥哥威胁的话是从何而来了，眼看着小栖老师将要陷入崩溃状态，他及时捏了一块棉花糖放到小栖嘴里。
“小栖……啊呜。”棉花糖又甜又软，让小栖老师一秒钟就放弃了教他俩的想法，撒娇地摇了摇池越的衣角：“小栖还要吃。”
两只幼崽被家长们领走了，甜品店里又剩下他们。
小朋友吃饱喝足就想睡觉，小栖也不例外，吃完甜品，小栖缩在他怀里，困倦地垂着眼皮：“小栖累了……”
池越轻声哄他：“睡吧，哥哥守着你。”
“……等小栖睡醒了，还能再看到哥哥吗？”小栖迷迷糊糊地问。
池越笃定地说：“会的。”
“好哦。”小栖攥着他的衣袖，声音越来越轻，“小栖睡觉啦……”
直到此时，池越终于伸出手，很轻地捏了捏小栖软软的脸：“晚安。”
池越感觉自己做了个很沉的梦, 灵魂不由自主地往下游荡、再游荡，他被强烈的失重感惊醒，睁开眼的同时脱口而出：“林栖。”
我认识你，却又不认识你，我认识十七岁和以后的你，不认识现在的你。
“小栖，”唐若薇走到小栖面前，商量地说，“宝宝，妈妈要去一下卫生间，你在这里等我一会好不好？”
荒诞到不会有人相信的画面，但池越又敢确定自己没有看错，眼前这只人类幼崽就是林栖, 千真万确。