时间推移，在高温季流连忘返的气温也缓步降下来。
手机闹钟响起，刚发出一个音节，林栖就在它响第二声前伸出手，精准地按下关闭。
五分钟后，他迷迷糊糊起床，拉开窗帘，窗外是一片氤氲着湿气的草坪，薄雾若有似无地浮着，又是新的一天。
他打开音响，在平直无波的金融时报听力里洗漱，但可能是昨天没怎么睡好，洗完了也没听出个大概，只觉得今天的水怎么这么凉，残留的睡意一下被刺激走，连个暂停的时间都没。
“小栖，”保姆王阿姨敲了敲门，把熨烫好的秋季校服放在床上，“早上冷，出门记得多穿一件外套。”
林栖应了一声，终于想起来，现在是秋天了，而今天他还要查纪。
他换好衣服下楼，拿起摆在桌上的三明治，出门坐上车。
“小栖下周就要住校了吗？”严叔调转方向盘，朝着学校的方向出发。
“嗯。”林栖答应着，将三明治里的胡萝卜丝挑出来，他不爱吃胡萝卜，但只要唐若薇女士心情大好提前给他准备早餐，就一定要加上胡萝卜，似乎把他当成了一只挑食的、需要纠正不良饮食习惯的兔子。
天气一转冷，他就不爱学校和家两头跑了，秋冬总是住在学校里，家里人也习惯了他这么安排。
“小唐已经把行李都准备好了，”严叔笑着说，“就在后备箱里，你把宿舍钥匙给我，到学校我帮你拎上去。”
小唐就是唐若薇，唐女士十几年来如一日，坚持认为自己青春依旧，让家里人都叫她小唐。
“好的，谢谢严叔。”
早上查完纪，林栖感觉头有点昏沉。回到教室，他没什么精神地趴在桌子上，想睡觉。
他身体健康情况很好，平时不生病，就是每年都会在气温骤降的时候中招，怎么防都没用，像是一个提醒他接下来都要多穿衣服的讯号。
周围的同学看到会长恹恹欲睡的模样，体贴地把说话的声音降了下来，走路声都尽量静悄悄。
林栖恍惚间觉得教室里安静得过分，像是隔出了一段真空带，只有细微的声音游动，不像是下课时间应有的气氛，他抬起头，看到黑板上写着两个大字“肃静”！
后面跟着五个巨大的感叹号。
他无声笑了笑，揉了揉脸，坐起身。
一直很安静的校霸同桌这才问：“你脸色看起来不太好，生病了？”
“有一点。”
池越目光从他脸上往下移了移，不小心看到露出来的一小截锁骨，又迅速移开：“你多穿点衣服。”
“穿了。”林栖声音有些沙哑，幽幽叹气，“我已经很努力多穿衣服了，可还是生病了，可能是我运气不好吧。”
“你不要把自己说得这么可怜。”池越警惕。
“啊，难道在你心里，你的同桌生病了这件事听起来一点都不可怜吗？”
池越看到他泛着潮湿痕迹的眼尾，思绪停顿，鬼使神差地跟着说：“……可怜。”
“那看在我这么可怜的份上，”林栖弯了下眼，从桌肚里拿出水杯，求助地看着他，“善良体贴的同桌大帅哥，帮我倒杯水好不好？”
“……”池越发现了，林栖在用人的时候真的很会说话，尽显剥削阶级本色。
饮水机在教室前面靠墙的角落，一来是方便老师倒水，二来是后排的男生比较皮，下课打闹容易推翻饮水机。
有点距离，但也就几步，这位会长是不是太过分了，这点路都不想走。
池越曲起手指，敲了敲桌面：“杯子给我。”
等他回来，林栖从他手里接过水杯，脸贴在温暖的瓶身上，微微眯了眯眼：“谢谢。”
“不客气，”池越不以为意地坐下，“谁让我善良呢。”
下午，林栖头更昏沉了。
明天月考，月考期中期末都是要排榜的，老师也比较看重，最后一节课索性用来自习，给学生查漏补缺。
教室里没什么人说话，林栖眼皮也越发往下沉，他挣扎了一分钟，放弃抵抗，枕着手臂闭上眼睛。
池越：“……”
班主任让他维护教室纪律，但会长自习课上公然睡觉，到底能不能算在需要维护的纪律范围内？
他有点纠结，感觉林栖是在钓鱼执法。
片刻后，他抬起手。
无所事事又不想复习的乔煜一抬头，看到这一幕，忍不住倒吸了口气。
他昨天才告诉池越会长有起床气，池越不会今天就想把会长推醒吧？
他气若游丝地咳了一声，希望能够起到警醒的作用，没想到池越听到声音，反而转头看了他一眼。
眼神里依稀好像带着点警告的意味。
乔煜：？
下一刻，他看到池越的手越过林栖的头顶，动作很轻地拉上了窗帘，恰好挡住了落在林栖身上的阳光。
乔煜：……
噫……
直到放学，沉寂的教室才活跃起来。
林栖睡醒，揉了揉眼睛，想起明天的月考大事，问了同桌一句：“池越，你背过的课文还记得吗？没忘光吧？”
池越把试卷随意卷成一卷，扔进书包里：“没。”
“哦，那就好。”林栖看着他，认真地说，“你要是在我的帮助下，语文还是考不及格，我会很丢脸。”
池越很古怪地一顿：“林栖。”
“怎么了？”
“你知道我语文为什么总是考不好吗？”
林栖不知道，对他来说，不管什么科目考不及格都是一件匪夷所思的事情：“为什么？”
“因为我作文也差。”池越真诚地、毫不羞愧说，“所以就算记得也没有用，你还是会丢脸。”
林栖：“……”
虽然这一招有点杀敌八百自损八千的意思，不过池越还是难得看到林栖露出这种神色的时候。
他懒洋洋地把书包搭在肩上，眼皮低垂，声音难得透着点笑意：“同桌，你身体还好吗，要不要我送你回家？”
林栖拒绝：“不要。”
怕被传染。
“不行，”池越不假思索地说，“你必须要。”
“？”
“我们善良的人是不会忍心让生病的同桌一个人回家的。”
林栖笑起来：“那好吧，我勉为其难地答应你一下。”
月考考两天，星期四和星期五，考完放假，结果在下周一宣布。
上午雷打不动的考语文，分开去考场的时候，林栖揪住池越的衣袖，严肃地说：“池越，你要加油。”
池越：“哦。”
林栖昨晚回家吃了药，又睡了一觉，感觉好了一点，只是眼睛还是有点水蒙蒙的。
他手上加了点力气：“真的，你要是考不好，我不仅会丢脸，还会——”
池越没动，等着他下一句话。
林栖缓缓地说：“还会很难过，会怀疑人生，会一蹶不振。”
池越甘拜下风：“……行。”
他捏着林栖的手臂，把他的手拿下去：“我努力不让你怀疑人生，可以吗？”
“可以，”林栖鼓励地拍了他的肩膀一下，“我相信你。”
只是随意的一拍，池越微不可察地僵了一下，感觉被林栖碰过的地方都有点发麻。
见了鬼了。
八点半，不瞩目也不受期待的月考终于正式开考。
试卷发下来，池越先看了一眼作文题目。
[请以“人生”为题，写一篇不少于800字的作文。]
池越：……
出题老师是不是有病，他为什么不想想，一群才十六七岁的半大小孩能不能担当得起这么沉重的话题？
他面无表情地翻页。
这次考试成绩出来，某位会长可能要怀疑人生了。
第一道大题还没写完，池越已经开始思考贿赂方式，要怎样才能让林栖少怀疑点人生。
与此同时，林栖也看到了作文题目，他在心里思考出大概的作文方向，顺带思考了一下以同桌的作文水平，他可以从哪几个方向入手。
怎么看都是非常简单的题目，他应该不会写不出来。
考完回教室，林栖和池越在教室门口相逢。
两个人心照不宣地对视片刻，林栖刚想开口，就听见池越毫无起伏地问：“你喜欢吃什么？”
林栖不可思议地微微睁大眼睛：“啊？”
他看着池越抿直的唇角，领悟到什么，冷酷无情地说：“你先不要跟我说话。”
池越：“……”
大魔王对他真的有同桌情吗？
池越这么想的，也这么问了出来，林栖说：“本来是有的。”
“你还记得我早上跟你说的话吗？你考不好我会一蹶不振。”林栖痛心疾首，“不好意思，因为你没考好，我跟你的同桌情被蹶没了。”