在草草解决了中饭后, 太宰治被我拖进了水族馆，他脸色发青，像是一个刚刚嗨过一周发现第二天……啊不, 马上就是期末考试的小孩。
中岛敦很有眼色地告退。
我拿着两张票，刚进水族馆, 就有工作人员专程来招待我和太宰治。
海底隧道。
水上摩托。
海洋生物博物馆。
我一个个项目逛下来, 兴致盎然，不得不夸奖安排项目的幕后人员的节奏感很好, 玩累的时候有休闲的项目, 无聊时又立刻安排刺激的游戏。
很开心。
太宰治却兴致不高, 他跟在我身后，心不在焉，心事重重, 注意力完全没有放在游玩项目上。
——然后在喷水枪的游戏环节，把我打成了狗。
“治君？”
“嗯。”
太宰治递来一个如梦初醒般的目光。我抬起手，扯了扯他的脸颊, 他才恍惚地看向计分板。
“……”
机器还在不厌其烦地播报分数：“恭喜您战胜对手，创造了本机器No.1的分数……”
如果我不是他的对手, 就更好了。
太宰治猛然一拍额头, 似乎才反应过来，自己在无意识地情况下做出了什么。旁边的服务人员也猛然松了一口气, 他已经努力在缓和氛围，但在真正的幕后大佬杀神杀佛——连恋人都不放过强大气场下, 他也不敢吭声。
太宰治慌张地按重开键：“……抱歉，再打一局吧, 刚刚是机器出问题了。”
“不想打了。”
生气倒是没生气。
但你已经露馅了, 再重新开始放水, 也不会让我有一星半点的成就感的啦。
“下一个是项目是什么？”
工作人员客客气气地回答：“下个项目需要两位客人换泳装体验……”
太宰治的眼瞳猛然亮了一瞬。
我冷酷拒绝：“PASS。”
“……”
“……”
他竟然失落了。
这有什么好失落的啦？
我身材也就顶多比平板好一点点啦。
但在这方面，我不打算惯着太宰治，毕竟，既然我要换泳装，他应该一样也要换泳装……对不起，他只露出一张脸都偶尔会让我觉得承受不起，露出更多，那也太考验我的心脏了。
我直白地问：“接下来，就没有什么不需要穿泳装的游玩活动吗？”
“呃，有倒是有，但是——”
“嗯？”
*
*
一百多斤的潜水设备背在背上，那瞬间，我甚至怀疑自己被压矮了两公分。
好沉。
在我旁边，工作人员正紧张地做最后的检查。原本应该有潜水教练跟着我们一起潜入海底，但太宰治拒绝了：“我自己来就可以了。”
没人敢拒绝他。
于是，潜水前的准备氛围就变得非常紧张。我转过头，看向太宰治，他身旁围着的人更多，倒扣上的全罩式潜水头盔挡住了他的脸。但他站姿挺拔，和被压矮了两公分的我完全不一样。
头盔里突然冒出电子音。
“……唔，这种胖胖的打扮也很可爱啊。”
你说谁胖胖的？！
我狐疑地开口：“治君？”
“潜水头盔里安装无线电通话，可以在潜水时对话沟通。”太宰治解释说，声音里带着沙沙的电流声，“……秋子，害怕吗？”
“还好。”
工作人员们到似乎很恐惧出点什么意外，这反而缓解了对从未经历过的新项目的恐惧感。
更何况，还有太宰治。
很快，前期检查工作完毕，我和太宰治一前一后，“噗通”一声坠入海面。
海水清澈明蓝。
太宰治显然不是第一次潜水，他熟练地操纵设备下沉，同时还向我报数：“现在是海平面以下五十米……八十米……一百米……”
头顶的天光渐渐暗淡。
刚开始，我还能看到几条闪闪发光的海鱼被惊吓后飞快蹿走。很快，视线变得昏暗，周围的一切都变得不可见，只有太宰治胸前的潜水灯，还在晃动着光。
这种感觉，仿佛万物都离我们远去。一切都回到了混沌未曾诞生时的模样，人类蜷缩在母亲的羊水里，四周空无一物。
“……很安静吧？”
嗯，是很安静。
“我有时候会想……哦，不是我，是其他的太宰治，有时候会想，死亡是不是也如此安静。”
“治君？”
“我知道，我承诺过会将一切都告诉你。”我听见太宰治发出一声轻轻的啧，他思索着，“但我要想一想，故事究竟应该从哪里开始呢？”
“不着急，慢慢想。”
“先说书吧。”
“书？”
我确定这是个陌生话题。
“在这个世界上，存在着一个奇异的物品。单看外表，就是一本书的模样。任何人只要在上面写下文字，书就能将其化作现实，可谓是心想事成般的许愿器。”
“好、好方便。”
就从书的使用方式来看，可比死亡赋格方便几千倍几万倍了。
“是挺方便的。”我不确定，刚刚太宰治有没有发出一声嗤笑，或者，那只是电流声的杂音，他继续说，“哪怕只是撕下其中的一页书写，有相同的效果。不限制使用者，使用条件也很简单，所以，许多野心家都追逐着书。”
“那书落到了谁的手里？”
“后来，政府决定消灭掉书，他们已经预见了保不住书的未来，与其被野心家们利用，倒不如在此之前就销毁掉书——所以，一位老先生找到我，请求用人间失格来毁掉书。”
诶？！
人间失格？！
我不由揪心：“成功了吗？”
“算是……只成功了一半？”
“出现了意外？”
“差不多吧，冲突的异能力会制造特异点。而在我碰触到书之后，随之出现的特异点撕裂了书……书的其中一部分力量冲进了我的脑海里，在那瞬间，我阅读了成千上万太宰治的记忆。”
“这就是……”
“是啊，我因此才知晓那么多平行世界的故事。”太宰治言简意赅地解释，他似乎不愿意谈论更多这件事的细节，“书被毁灭时倾泻出来的力量，篡改了所有知道书的人的记忆，大家都忘记了书。”
“……”
“我原本以为，更多的人知晓书，会让世界变得不稳定——算了，这不是重点，我想说的是，在其中一个平行世界里，也有一位太宰治，接受了同样的销毁书的任务。”
他的声音突然变得悠长。
好像在这一瞬间，太宰治已经不再是我熟悉的那个太宰治，另一个潜伏许久的幽灵，正借用着太宰治的身躯，自地狱上浮，重返人间。
*
*
太安静了。
我不了解太宰治为什么会选择几百米的海底来讲述另一个世界的故事。万籁俱静，只有那一朵灯光宛如将熄的火焰，摇曳不定地闪烁着。
我不知道太宰治为什么要选几百米的海底，作为讲述故事的舞台。但在光线和声音都被彻底吸纳的地方，
真的，太安静了。
安静得就像死后世界。
我按捺不住，打破这份沉寂：“那位‘太宰治’也和你一样……”
“不一样哦。”
太宰治波澜不兴地回答：“他提前了解到书的用途，表面伪装对书无能为力，私底下却偷偷撕下了书的一页。”
我有点惊讶：“治君也有想要书实现的愿望吗？”
这句提问似乎问倒了太宰治。
他沉默许久，声音里带了一点很浅的笑意：“……秋子是怎么想我的，存在我也做不到的事情，这很正常吧。人总索求着自己得不到的东西，正因为无论如何努力也得不到，所以最苦的才是求不得。”
“……确实有点惊讶。”
毕竟，太宰治在我心中，和无所不能的代名词也没什么差别了。
“恰恰相反哦。”
“嗯？”
“我很长很长时间，都被同一个问题困惑着，不计其数的‘太宰治’都被同一个问题困扰着。”
“什么问题？”
“秋子，你觉得，人活着是有意义的吗？”
“……”
这是什么奇怪的问题？
不活着，难道还去死吗？
但等我真正开始思索这个问题时，却发现很难得到一个能说服自己的理由。
不去死的理由有很多。
死亡很疼。
死亡就不能再享受美食。
死亡……我追的剧还没大结局，我玩的游戏还没通关，我看的小说还没下一部。
细细碎碎的理由有很多。
但其中任何一条理由，放在价值的天秤上，似乎都无法和活着的意义相提并论。
毕竟，如果说，为了美食而活下来的话，岂不是说，如果人吃不到美食——他就只能去死了呢？
活着的意义，存在的意义，人生的意义，是这么浅薄的东西吗？
我的思绪被卡住了。
好在，太宰治也并非真的需要我给他一个回答，他只是公正地阐述诸多个“自己”的困惑：“很长时间，我都找不到这个问题的答案。但那位窃取了书的一页的‘太宰治’，想到了一个取巧的办法。”
“什么办法？”
“他取巧地——在书页上写下「某天夜里，太宰治在横滨的街头徘徊，就在其中的一个巷子里，他遇到了这一生活着的意义」。就这样吧，他在书页上这样写，把活着的意义抛给了异能物品。”
太宰治的叙述仍在意义。
但我却忍不住回想到生日时偶像歌会的歌词。
「这种微微期待的感觉，就是生活的意义吗？
今夜的我——
依旧不知所措地徘徊在街头上，仿佛你住在街道的尽头，凝望暗夜如水，温柔地流尽。」
歌词所唱的，就是这件事吗？
“当天晚上，‘太宰’兴致勃勃地出门夜游，转遍了整个横滨的每一条街道，就在他怀疑是不是书的效果被人间失格消除的时候——”
“难道……”
“是啊，从天而降一只超沉的小松鼠，直接砸断‘太宰’三根肋骨，人当场就昏迷过去了。”太宰治感叹着说，“看起来个头小小的，分量是一点也不轻呢。”
“？”
哪、哪有？！
你这是诽谤——！
作者有话要说：