早上，白应榆从酒店出来，路上急匆匆打车往机场赶，坐在车里，他手指飞快地在祁淮的对话框里打字，小作文写了几百字还没写完，一路删删改改。
“前面堵车，这里下车更快一点，要现在下车吗。”司机停下车。
白应榆回过神，一直看手机都有些晕车，抬头看了一眼窗外水泄不通的单侧马路，又看了一眼时间，“嗯，我在这里下就好，谢谢。”
付过钱后打开车门下去，拉着行李转了一条街，过马路时，马上到对面了。
白应榆拿出手机想要把那段话按下发送发给祁淮，却没有注意到侧方闯红灯的来车。
“砰！”
长鸣的笛声，轮胎在地面上拉出一条黝黑的线条，那声音刺破耳膜，足以让这条街道上所有声音都消失。
疼。
白应榆倒在地上的时候，脑子里只充斥这一个字。
看着那湛蓝的天空，他的意识变得涣散，发梢黏糊糊的，有什么温热的液体顺着后脑流下来，混合着轮胎卷起尘土的气味。
远处传来警笛声，纷乱的脚步声都像潮水像他涌来，难以呼吸。
眼泪流下来的时候，不止是因为疼痛，白应榆侧目看到柏油路上那鲜红流淌的液体，想起了爸妈，他攥紧手机，上面的界面刚好是给祁淮的那段小作文，还没有发出去。
这一刻，白应榆终于明白了，他最后想到，最不舍的是昨晚抚过的祁淮眉骨伤疤，是他们在雨天里窝在房间里看电影里时窗棂上滴答的雨声。
可惜，不知道会不会太晚。
……
祁淮赶到的时候，白应榆正在急救室，林原和几个护士站在门外，他隔着几步远，清晰看到林原脸上的泪痕。
他心早就七上八下，身侧的拳头里捏紧全是汗水，强装镇定走过去，哑着嗓子问：“他在里面？”
听到声音，林原猛地回头，脸上悲伤的情绪还来不及整理，就一把抓住祁淮的手臂，拉到护士面前。
“护士护士，他是AB型，现在可以输血了！”
护士越过林原站在祁淮面前，“先生，你如果认识急救室的病人并且愿意为他输血的话，我和医生说一声，为你做检查之后我们就可以马上输血。”
“好。”那不安的心不断被放大，胸口压着一块巨大的石头，强忍着崩溃的情绪看着急救室的灯。
“你先等我一下。”护士说着快步进了急救室。
走廊上只剩下祁淮和林原两个人。
祁淮双目猩红，如刀刃般锋利，直直刺向林原，压抑着情绪还没爆发，走廊里的空气都变得压抑凝固。
林原迎上他的视线，莫名心虚，却还是梗着脖子：“你昨晚和他在一起是吗？”
他还没说完，祁淮已经一个箭步冲上来，逼得他连连后退，眼前闪过一阵风，林原看到拳头的虚影，他丝毫不避开。
那拳头却没有落在他的脸上，而是砸在身后的墙上，发出一声沉闷的巨响。
祁淮嘴唇紧抿，直直盯着林原，眼里情绪复杂，他只记得自己喝醉了，似乎是被白应榆带回了酒店，之后的一切都记不起来了，彻底断了片。
但他记得白应榆今早要和林原回国，太多质问想说，最后还是自责的情绪占据了心头，什么指责的话都说不出口，气血上涌，指尖都在发抖。
“榆榆出了什么事。”祁淮声音嘶哑。
林原看向祁淮那张脸，嗅到他身上的酒气。
想起接到电话赶过来时看到的满身吻痕，嫉妒和厌恶漫上心头，几乎让他丧失理智：“你昨晚喝醉了？你不记得发生了什么？”
祁淮急得泪湿眼眶，一把抓起林原的衣领，便听到对方说：“你昨晚对他做了什么你都忘了？！”
怒吼声响彻走廊，祁淮手上动作顿住，眉头微蹙。
“上一次他因为你晕倒才过去多久，你还敢强迫他。”林原意识到自己占了上风，他冷冷看着对方，扭曲地想要彻底让祁淮消失在白应榆的世界里。
祁淮虽然记不得昨晚完整的过程，听林原这样说依稀想起几个片段。
“如果不是你接二连三强迫他，他不会因为轻生出事，更不会躺在这里！祁淮，你到底是真的喜欢他，还是只想满足你内心丑陋的欲望。”林原言语犀利。
走廊里彻底安静了，林原看着祁淮，那人只是沉默地看着急救室的方向，他预料中祁淮震惊崩溃的样子完全没有。
那人脸色沉沉，平静像是夏日午后的池水，林原以为他不信。
“你说他因为我轻生……”
林原迟疑片刻，没敢看祁淮：“对，如果你不想他真的消失，就不要再纠缠下去了。”
“这位先生，你可以跟我过来了。”就在这时护士打开了门走了出来。
祁淮面无表情，甚至连来时的慌乱都不见了，跟在护士离开了。
换上衣服，祁淮和白应榆躺在了一个急救室的两张床上。
连接他们的是像是虫子一样的管子，祁淮扭头就能看到另一张床上躺着的白应榆，脸色苍白如纸，后脑勺被剃掉了头发，被缠上了雪白的纱布。
屋子里很安静，只能听到医疗器械的声音，白应榆如此安静地躺在那里，祁淮紧盯着他微弱起伏的胸口，那里横着一把利刃，割断了他所有情绪。
……
祁淮献血已经达到了上限，结束后，被双双推进病房前，祁淮听到医生说白应榆脱离生命危险时，睫毛颤动，心里千回百转，只说了一句“谢谢。”
祁淮和林原昏睡了一整天，一直到深夜祁淮才醒。
林原走进来的时候，两张床之间是祁淮和白应榆牵在一起的手，白应榆身上插满管子还在沉睡，祁淮醒着，脸色却没有比白应榆好到哪里去。
“还好吗？”出于某种愧疚，林原主动问了一句。
沉默了良久，祁淮才开口：“我会走。”
只有三个字，祁淮像是用尽了所有的力气，声音很轻。
林原瞠目结舌，震惊得说不出话，他想再问一遍，却怕祁淮说出其他的答案。
林原想过很多结果，却没想到自己一番不知真假的话就能让祁淮信以为真，明明是建筑院引以为傲的首席，那么理性又被称作天才的一个人，竟然会因为他两句话彻底放手。
偏偏，他还没有从祁淮脸上看到什么不舍的情绪，难道是没有那么爱了吗。
林原猜错了。
祁淮断片前，记住的是白应榆告诉自己一切都是报复，告诉自己早就喜欢上别人了。
祁淮就是偏执又桀骜的疯子，听朋友说什么为爱放手只觉得可笑的人，他自己都想不到自己有一天会做出这样的选择。
下一秒，林原看到祁淮执起白应榆的手，侧头在那手背上落下吻，一触及分。
祁淮起身时，脸上仅剩的一点不舍都消失殆尽，他拿起自己西装外套穿上的样子，就像是舍弃了悲欢离合的仿生人，在他脸上再也看不到情绪。
祁淮站在林原身侧停顿的两秒中立，一言未发，却已经说了千言万语。
门关上后，房间里再也没有了祁淮的痕迹，不过五分钟床上的白应榆就有了动静。
他手指动了动，嘴巴开合小声说着什么。
林原连忙起身，伏在白应榆的耳边，听到的只有一个人的名字。
“祁哥……”
握住床栏的手泛起青白色，林原额头青筋凸显，猛地起身，像是听到什么噩耗。
逃出病房的那一刻，林原终于明白了，自己不过是一个跳梁小丑，滑稽可笑。