下班过后, 季怜星没回江曙家，她到宋家三院子，收拾东西准备明天离开。
第二天清晨, 还在下雨, 季怜星早早起床赶往车站。
她的家乡在距离N市不远的一个小县城，坐高铁大概需要两个小时。
这是三年以来第一次回家，在大三之后她就再也没回去过了，原因有两个, 暑假要打工赚钱, 寒假回去呢，季斯宇的母亲总是不给她好脸色看, 久而久之，季怜星干脆不回去了。
沿途要经过另一个城市, 医疗条件和N市差不了多少, 也是大伯之前治疗的地方，现在他已经放弃治疗回家，基本上和季斯宇说的差不多，撑不了多久了。
一想到这里, 季怜星心头堵得慌。
两小时后, 高铁停在洛尔县，季怜星走出车站, 发现小县城和几年前差不了多少。
大部分还是上了年代的建筑, 主城区开始建筑新的楼房, 街边有小摊小贩, 面馆还是那家面馆, 老路还是那条老路, 只不过多了一个正在修建公园, 听说明年洛尔县要来一个大修整，到时候应该会拆迁不少。
但现在，它还是一个相对贫穷的县城。
季怜星拦下一辆三轮车，还是脚踏三轮。
“师傅，到飞前村多少钱？”
师傅表情和蔼，手指拢在一起，比了一个“5”。
季怜星上车，坐在三轮车的后座，这是小时候母亲逛街最喜欢带她坐的车。
小时候坐三轮的时候就喜欢盯着车夫的脚看，由于长期蹬踏，几乎每个车夫的小肚腿都很壮硕。
这次季怜星也不例外，盯着他的腿发呆，她发现三轮车师傅上了年纪了，蹬起来喘着厚气，有些费劲。
十分钟后。
“姑娘，到了。”他揩了下脸上的汗，多打量了一下季怜星，问她：“从哪儿回来啦？”
“N市。”季怜星掏出纸币递给他。
“不错不错，从大城市回来啦。”
“谢谢师傅，辛苦了。”季怜星没和他唠嗑，她得赶着回家。
进村过后，大妈大娘投来打量的目光，她们总是这样，新的年轻人的面孔会让她们的好奇心达到顶点。
“那个人是季胖妞咩？”人群中一个阿姨说着方言，十分兴奋道。
“是是是！啷个水灵的样子肯定是！！！”
“小姑娘早就不胖咯，你们啷个还在说别个哟！”几个阿姨笑吟吟地看着季怜星，目光里仿佛在说三年不见怎么长得这么乖了。
季怜星只能硬着头皮打招呼，这些人她都认识的，赵四孃、王二妈、芳婶，都是见证过她小时候到底有多胖的人。
“嬢嬢些好哟。”季怜星也用方言回她们。
“哎呀。”芳婶露出心疼的表情，说道：“是不是回来忙你大伯的事情哟，你那个哥哥，真的球事不管，天天跟个二流子一样。”（大概意思是指不学无术，整天晃荡。）
太久没回来了，怎么说呢，听到本土方言，季怜星有种熟悉又陌生的感觉。家乡人是要热情很多，让她想起了小时候东家窜西家玩的生活。
“他一直这样，我没有办法。”
几句寒暄，季怜星从众人的关切中逃了出来。
她们的好意心领了，但说太多也没用。
季怜星朝大伯家走去，是一座院子，院子看起来有些破旧，疯草乱长，像是很久没剃胡子的老人。
虽然破，但面积却很大，如果有心思稍稍打理一下，其实还不错的。
房子是常见的瓦片房，季怜星踏进院子，没走几步踩在青苔上，差点打滑。
门是打开的，里面没电灯，虽然是白天，但有点黑。
“季斯宇……”季怜星对着屋子里叫了声。
又叫了季斯宇的妈妈：“大妈，我回来了。”
屋子里走出一个女人，一米六左右的身高，刻薄面相，脸色蜡黄，岁月已经带走了她的青春美丽，只剩几道显眼的皱纹。
她手里端着一个碗，里面装的是粥，暼了季怜星一眼，不悦道：“回来就回来涩，喊啥子喊嘛，自己不晓得进来嗦。”
季怜星往屋子里走去，问她：“大伯在房间里头？”
“现在晓得回来了？人都要死了，你真的是个白眼狼哦。”
果然，一回家就是这种感觉。
季斯宇的妈妈叫汪孝丽，她的尖酸刻薄可以把所有人都说得一无是处，除了她的宝贝儿子。
对季怜星说出这样话的时候，汪孝丽完全没有觉得有任何不妥，仿佛已经忘了，此刻她正在数落的是本村唯一一个考上重点大学的人，是最争气也是最不该被成为白眼狼的人，因为她比季斯宇这个亲生儿子好多了。
“我——”季怜星想说话，话到嘴边又咽了下去，算了，她和她计较什么呢？汪孝丽和大伯是包办婚姻之后的结果，完全合不来，夫妻之间的感情一直都很差。
在汪孝丽的注视下，季怜星朝卧室走去。
站在门口，季怜星深吸一口气，她怕自己有点接受不了大伯现在的样子。
“大伯，我回来了。”先说话，话音落下才进屋。
屋子里光线昏暗，床上躺着一个骨瘦如柴的人，因为化疗，他的头发已经掉光，皮包骨头，颧骨上凸，眼神很疲惫，他的模样和季怜星记忆中的样子反差太大。
不过也只是四个月的时间，病魔已经把他从一个强壮的中年人变得虚弱无比，起码瘦了三十斤。
他的呼吸变得很弱，但胸口依旧是起伏的，呼吸节奏相当缓慢，慢到给人一种回不过气的感觉。
季怜星眼圈泛红，明明之前说有好转的，打电话的时候也说在慢慢恢复的。
“大爸……”季怜星走到床沿边上，眼泪刷刷刷往下掉，啪嗒啪嗒滴在枕头上。
她看他的手瘦弱得只剩骨头，一只手就能握完，手背全是青筋。
他阖上眼皮，手指却在动，嗡嗡几句，嘴巴里不知道在说什么。
“大爸，我回来了。”季怜星握住他的手，在他耳边重复这句话。
“诶，乖，小胖。”他的声音混浊，眼睛想睁开却睁不开，季怜星看不下去，背过身去擦眼泪。
“莫哭。”大伯伸过来一只手，在季怜星手背上轻轻拍了几下，“乖小胖，盒盒里面的东西，去，去拿糖吃。”
听到“拿糖吃”，季怜星再也绷不住，眼泪簌簌而流，视线变得很模糊，大伯的模样变得虚晃。
糖果盒，是小时候大伯总会给她的惊喜，只要不开心了，打开那个盒子，里面总是会有甜甜的糖。
“对不起，我的错，我不孝，我的错，大爸，我是白眼狼，我早就该回来的。 ”季怜星肩膀抖动得厉害，哭的时候钻心的疼，她后悔没找周末回家看看他，不该因为不想见到汪孝丽而不想回家的。
她该多看看他，看看他健康的样子，那多好？
被褥上还带着一股浓厚的药味，还有一种从身体里钻出来的臭味，来自他的皮肤，他的器官，以及即将枯死的灵魂。
大伯听懂了季怜星的话，一直摇头，且用仅存的那点力气去拍季怜星的手臂。
“哪里，哪里怪你哟，不，不怪你，糖，糖盒盒，乖。”大伯抽了一口气，歇了一会儿，又说：“盒盒里头，有信勒，看，看哈。”
糖盒里有信，季怜星听懂了。
逼仄简陋的房屋里，光线昏暗，老式衣柜上放着一个铁盒，倒回去十几年前，那里面放满了季怜星爱吃的糖果。
白桃味的、玉米味的、青苹果味的……
如今又多了两种味道，一种是药味，一种是□□腐烂的味道。
借着昏暗的光，季怜星展开那封黄白信，是大伯写给她的，倒回去三十年，他也是一个文化人。
【季小胖，如果你能看到这封信，说明我离阎王爷不远了。写这封信的时候，我刚拿到检查报告，医院那边告诉我是晚期，以后要化疗，化疗就化疗吧，我今天照了半小时的镜子，和我的头发对话，因为我也要和它们说再见了。其实死亡不可怕，你妈妈离开的时候我就这样告诉过你，现在我还是要这么说，就算我们离开了，但还是陪着你。季小胖，乖娃娃，你的包袱太重了，有些东西不该你来承担的，读书没有错，不读书就很容易成为季斯宇那样的人。六年前的三十万元，那不能叫借，你妈也是我的亲人，不能说是借，而是给，我愿意给。盒子里的卡还有3万块钱，其中5000块是你大学拿到奖学金寄给我的，剩下两万五是你的嫁妆，本来想拿更多给你的，钱还没存够，人就要走了。我估计我看不到你结婚了，一定要幸福。】
信封背面写道：
【把我火化，一半骨灰你留着，剩下一半洒在津鹅江里，我去找你爸爸下棋。】
落款处不是姓名，而是另一行字：【我还有一样东西要给你，但还不能告诉你，谨记：得到那样东西之后，不能心软，是属于你的。】
季怜星泪如泉涌，眼泪克制不住哗啦啦地流，他竟然早就在几个月前写了这封信。
还有大学奖学金得到的8000块，她寄了5000块，让他买衣服买烟，想干嘛干嘛，她没想太多，只是想用那种最直接的方式报答他而已。
结果他自己治病的钱都不够，竟然还另挤了两万五的嫁妆出来。
真的是唯一的亲人了啊，季怜星因为哭得太厉害，连呼吸都有些困难，她被拉进深海里，无限下坠，有些窒息。
为什么对她好的人都要离开？
爸爸在她六岁的时候钓鱼摔进河里再也没有起来，明明大家说他会游泳的。
母亲在高考那年患上白血病，也是说走就走。
如今刚满二十四，她以为人生可以扬帆起航，至少在她的未来计划里，大伯是一定要享福的那个人。
“你有那么着急吗？”季怜星伏在床边号啕大哭，“你走了我啷个办喃，没得人爱我疼我关心我了。”
“小胖勒，我等不到了。”大伯看着季怜星，吐出最后一口气，说：“可能这次，是真的，真的，要走了。”
气息微弱，极其轻缓的一缕气从鼻腔里吐出来，飘走了，什么都没了。
屋子里很安静，季怜星低着头，握着他的手没有松开。
身旁的糖果盒里，放满了白桃味、玉米味、青苹果味的糖果，还有一张银行卡，一张季怜星小时候的照片。
他是那个年代的文艺青年，有一台复古照相机。
十五年前，那天季怜星哭着找爸爸，大伯带着她站在村里的那棵樱桃树下，对她说：
“季小胖，我是你爸爸的哥哥，别怕，我是你大伯，也是你爸爸。”
“来，我给你拍张照片。”
“你妈妈给你买这么漂亮的小皮鞋，笑一个会更可爱。”
“我教你，说茄子。”
“茄子——”年幼的季怜星咧开嘴，举起手，比了一个耶。
她的红色小皮鞋留在了照片里，拍照片的人也留在了照片里。