九岁那年夏天, 天气就和现在一样充满着酷热气息。
空调可能是坏掉了，一直发出“呲呲”声，陆嘉人被吵得睡不着, 卧室里空气也是沉重的，她不得不爬起来，想去厨房找杯水喝。
她怕吵醒母亲遭来训斥, 只得蹑手蹑脚沿着漆黑的走廊前行, 凌晨时分的大宅安静无声, 被包裹在一团静谧的、乌沉沉的朦胧中。陆嘉人走到楼梯末端时, 忽然听到一声细微的“咯吱”声。
那声音来自走廊尽头，门开后，里面的人缓缓走出来。
陆嘉人认出那是她的父亲, 父亲衣着穿得整整齐齐, 手里还提着一只行李箱, 当看到女儿的身影时，陆父明显地楞了一下。
父女俩谁都没有说话，许久之后，父亲似乎冲她抱歉地露出笑容, 紧接着，他又提起那只皮箱，头也不回地朝楼下走去。
他再也没有回来过。
房间里的空气变得更加迟滞而黏稠，几乎压得人喘不过气，就在陆嘉人感觉自己浑身都快烧起来时, 一只手轻柔地覆在她额头上摸了摸。
她在这片柔软的安抚中睁开眼睛, 看到甄臻那张温柔的脸。
“你做梦了, ”见陆嘉人满脸迷茫的样子, 甄臻对她笑了, 她收回放在她额头上的手，起身从床头柜上拿起水杯，“来喝点水。”
那是睡觉前她特意放在这里的洋甘菊花茶，淡淡的香气氤氲着，陆嘉人恍恍惚惚被喂了两口水，这才感觉干渴的喉咙滋润起来。
甄臻又检查了一遍中控面板上的温湿度，这才重新关上灯，她刚躺回枕头上，就感觉有双软绵绵的胳膊缠了过来。
她伸手搂住钻进自己被子里的人，轻声问道：“又不怕热了？”
陆嘉人睡觉不太老实，总是喜欢动来动去，折腾几分钟就会嚷热，要被哄上好一会儿才能睡着。此时她安静地躺在她怀里，一手搂住她的腰撒娇道：“热也要抱。”
这仿佛是种很新奇的体验，在被噩梦惊醒后的，盛夏的凌晨时分，窗外是乌沉沉的朦胧微光，只是这一次陪伴在身旁的不止孤独，还有另一个温暖的怀抱。
甄臻并没有问陆嘉人梦到什么，她侧身腾出一点空间，让陆嘉人能舒服地枕在她肩膀上，又抬起空着的那只手，轻轻拍着她的背，试图哄她睡着。
“你从哪里学到的这种哄孩子技能？”陆嘉人笑着问她。
甄臻也笑了：“不记得了……应该是见到别人的妈妈这么做过吧，可能是大伯母，也可能是其他人，刚开始那两年，我经常做噩梦，想睡又不敢睡着的时候，我就自己这样拍拍自己……还是挺管用的，是么？”
她说得很轻描淡写，似乎那是不值一提的回忆，但陆嘉人听得却有些难过，她朝甄臻怀里挤了挤，安慰般回抱住她：“那你下次做噩梦的话告诉我，我也拍拍你。”
“跟你在一起之后，我没有再做过噩梦。”甄臻低低地笑了一声，她俯身在陆嘉人头发上亲了亲，“而且知道你在身边，就觉得很安心。”
听到这句话，陆嘉人似乎沉默了一下，就在甄臻以为她快要睡着了的时候，听到怀里传来一个闷闷的声音。
“我不想去医院探望我父亲。”
这句话应该在陆嘉人心里憋了很久，此时终于说了出来，在说完这句之后，她有些不安地动了动：“…可能你会认为我很过分，但是我真的不想去。”
世界上的事大概都有些奇怪的遗憾，就比如她和甄臻现在的境况。甄臻的父母那么爱她，却早早就离开了她，而反观陆嘉人这边，她明明拥有一对健全的父母，但他们似乎都不那么爱她。
要说出内心的阴暗面需要勇气，尤其是面对自己的爱人时，将不堪展露出来，就像是亲手打破自己在对方心中的形象，在说出这句话之后，陆嘉人的心不自觉有些悬起，她不确定甄臻是否可以理解这种想法。
甄臻并没有如她预料中那样反应激烈，她只是安静地想了想，就回答道：“我相信你有自己的理由，如果不想去的话，就不要勉强自己。”
紧接着她又有点担心地问道：“只是妈妈那边，需要我去替你解释吗？”
她记得陆嘉人在陆夫人面前总是有些战战兢兢，如果陆夫人知道她的想法，大概没有这么容易妥协。
陆嘉人摇头：“我会自己去跟她说的。”
能够对甄臻说出自己的想法，她已经觉得像放下了某种负担，闻着怀抱里熟悉的香味，陆嘉人打了个呵欠，不知不觉就在这种柔软氛围中，再次睡了过去。
……
“你说的这都是些什么蠢话？我绝对不会答应的。”
比起甄臻的淡然，陆夫人的反应明显要激烈得多，她精心描画的眉毛不悦地皱起，将手里的咖啡杯重重放到茶几上。
这里是位于半山区的陆家大宅，仆人们大气都不敢出，蹑手蹑脚地沿着墙根撤离客厅范围，以免被主人间的争执波及，陆夫人发了一顿脾气，不太称心地招招手，训练有素的男助理立即上前，为她按摩太阳穴缓解情绪。
“陆嘉人，那是你的父亲，”陆夫人继续说道，“而且他现在正处在弥留之际，我们作为他的亲人，应该去病床前探望他，不然的话，你要让别人怎么看你？”
这番说辞从小到大，陆嘉人已经听得麻木了，她疲惫地捋捋头发：“他的亲人又不止我们，何必非要去那里，到时候他的儿子女儿，恐怕还会觉得我们是来争遗产的。”
陆夫人冷笑一声：“我看得上他那点遗产？”
她挥手赶开助手，盯着女儿的脸一字一句问道：“你给我记住一件事，你姓陆，你是陆家正室嫡出的大小姐！不管那些阿猫阿狗怎么嚣张，只有你才是你爸爸最出色的女儿！”
“可我又不是他想要的女儿！”
房间里的气氛骤然凝固，陆夫人脸色一变，下意识地站起身：“陆嘉人，你敢再当着妈妈的面说一句？”
陆嘉人紧紧咬住下唇，垂着眼睫站在客厅中央。
就在这片难堪的沉默即将爆发时，一个佣人飞快地跑过来，她艰难地顶着满室紧张空气，飞快地说道：“太太，大小姐，小甄总过来了。”
陆夫人紧握的手陡然松开。
一阵熟悉的脚步声朝着她们这边行来，听到这声音，陆嘉人转过头，看到甄臻已经走进客厅，她依然穿着早上出门时那身正装，礼貌地对陆夫人颔首道：“母亲。”
紧接着她极其自然地走到陆嘉人身边，目光落到她那红了一圈的眼眶上时，微微停顿片刻，然后便牵住了她的手。
“时间不早了，我来接嘉人回家。”她认真地说，“我们先告辞。”
对于向来礼貌周全的甄臻来说，这个行为几乎算得上是很强烈的反抗了，陆夫人意外地挑眉道：“小甄，你是不是有点把她惯坏了？”
她端着一幅严肃神情：“这孩子刚才跟我说，她不去医院看望她父亲。你听听这叫什么话？基本的礼仪和教养都没有，这要是让别人听到，会说我不懂教女儿，我也不想在你面前让她没面子，但这件事真的……真的是太过分了。”
令陆夫人没想到的是，甄臻仿佛对她这番话毫无触动，她面色如常，不疾不徐地说：“母亲，我想嘉人不会无缘无故这么说的，您问过她原因了吗？”
“我不需要听她的解释！不管是为什么，她都必须去医院。”陆夫人皱着眉道，“你怎么也这么糊涂了？这要是传出去，别人会怎么看待你们俩……”
甄臻温和地笑了笑：“我相信嘉人有她的理由，您为什么不能先听听她的想法呢？”
“因为她不需要我有想法。”陆嘉人轻声说，“妈妈，你所需要的只是我陪您去完成这场‘秀’，你从来都不在乎我的心情，也不是真的关心父亲的病，因为你所做的一切，都是为了证明我们没有输。”
“但是做错事的人并不是我们，为什么要为了一个离开的人，做这种毫无意义的证明？”
她从很小的时候起就知道，父母的婚姻根本就不像读过的童话故事那样，充满着美好的想象。父亲是大家族里的少爷，却一门心思地沉迷艺术，后来他在长辈安排下，娶了同样名门出身，从伦敦艺术学院毕业的母亲。
这本该是场门当户对的联姻，但是现实却并非如此，父亲并不喜欢被当做标准淑女培养起来的母亲，甚至于当母亲的名气越来越大后，他更加鄙夷这种充满“商业铜臭”的创作风格。
面对丈夫的鄙夷，陆夫人更加勤奋地创作，夫妻俩道不同不相为谋，逐渐活成居住在同个屋檐下的仇敌。
终于在陆嘉人九岁那年，父亲和自己的女模特发展出恋情，与母亲协议离婚。
在大家族中并不鲜见的事情，唯一的不同点是，陆夫人要求离婚协议不对外公开。
她继续顶着陆夫人的头衔交际，继续居住在这栋早已失去人烟，冰冷华丽的豪宅，十分偏执地想要证明丈夫的有眼无珠。
出身优越的艺术家发妻，美貌聪慧的女儿，她近乎严苛地要求自己也要求陆嘉人，活成一幅精致绝伦的人生范本，好让他人在谈及自己落魄丈夫时，能说出那句“他得多后悔呢”的评价。
该有多后悔呢？这样完美出众的妻子和女儿，就像神坛上熠熠生辉的明珠，时刻都在提醒着那个男人，原本这一切都属于他，如果他不曾做出这样愚蠢的决定。
陆嘉人不知道父亲是否后悔过，但是自从九岁的那个夜晚，父亲毫不犹豫从她身边走过，将年幼的女儿与身后那栋冰冷豪宅一起抛下时，她是恨过他的。
父亲出走之后，母亲变得更加忙碌，她经常好多天都不在家，然而每次回来时，家里的气氛就会变得紧张，每件事都是无声的考验：用餐礼仪、功课考卷、钢琴油画……每到这时陆嘉人就格外战战兢兢，觉得自己是在受刑。
更让她难过的是母亲的评语，陆夫人顶着那张艳丽的脸，满脸嫌弃：“怎么跟你那个爸爸一样没悟性？”
陆夫人从出生开始就是大小姐，满世界飞着做展览、参加酒会、应酬各色上流人士，以为养女儿也像在爱马仕定包，说出需求，刷够额度，就能收获符合心意的商品。
“我想说的是，他之所以离开，并不是因为我们不够好。”陆嘉人的声音有些许颤抖，或许是因为她从未对陆夫人坦露过这样的想法，紧张地，却异常坚定地说着，“他只是不想要我们而已。”
“所以，我也不要他。”
*
作者有话要说：
这章是小陆的人生故事。