今天周六, 柳好跟柳圆也一起去了二姐家里。
说包个饺子，从下午开始擀面皮, 一顿晚饭准备了好长的时间。
柳语家挺大, 四居室，这段时间小杨出差, 她干脆把柳词接了过来。
今天柳圆跟柳好都住这里，热闹得像是小时候。
申友乾跟金迦推开门进来的时候柳好正把一笼包好，看到提着饮料的申友乾喊了声哥。
柳词也坐在餐桌上包饺子，电视上放着最近的热播剧, 申友乾的大女儿跟柳语的女儿在玩平板。
柳圆一脸凝重地盯着饺子皮。
“来啦？”
系着围裙的柳语走出来，她的头发扎在脑后，素着一张脸, 这样看跟柳词还是有几分相像的。
申友乾把饮料摆到桌上，对柳词说：“看我买的一排。”
六罐装的芬达。
柳词看了一眼，“有心了，她还好吗？”
她问的廉晓礼，对于这个人, 柳词这么多年还是很难放下，介意、嫉妒、无奈、憎恨……到最后，只是故人了。
“转院了, 我找了好几个地方。”
申友乾洗了个手回来，拉了一只椅子坐在柳词的身边，“感觉晓礼的爸、爸又发财了。”
柳词嗯了一声，她包饺子包得很熟练, 勺子一勺，对折后饺子皮一褶一褶，漂亮得很。
柳好包得也算不错，但是跟柳词翩飞的速度相比还是差了点，柳圆是压根不行，包出了包子。
“她还是什么都记不住吗？”
柳词说，她的声音很轻，整个人也瘦，屋里开着空调，热风把气氛熏得温暖，但却显得她的毛衣更加空荡，稍微弯一弯身板蝴蝶骨都能戳出来。
“是啊，”申友乾叹了口气，“看我跟看、看陌生人一样。”
想到廉晓礼，申友乾还是觉得惋惜，那么一个优秀的人，最后以这样的结局收场。
本应该光芒万丈，余生却在病房里一无所知。
“她爸会照顾好她。”
柳词低下头，把锅里的馅搅了搅，好几种馅，这个冬至倒是隆重得很。
“可不么，叔、叔叔还给她找了俩、俩护工。”
申友乾也在包饺子，他手脚利索，包的饺子圆滚滚还不破皮，让一边的柳圆瞪大了眼。
“那挺好的。”
柳词的声音听上去不咸不淡，她原本就瘦小，这段时间元气大伤看上去更是病怏怏的。
谁都不敢在她面前多嘴，又不敢走太远，生怕她想不开。
前阵子柳语就去柳词那边住了一段时间，照顾得特别周到，周到得让柳词不得不说没关系的妹妹。
“我不会想不开的。”
那天是一个下午，柳语调休了几天，下午要去接女儿放学，做好了饭千叮咛万叮嘱的，来去匆匆忘了这忘了那的。
贺毓走后柳词就搬到了自己买的那套里，冰冰冷冷的，后来添置了不少家具，但难免冷清。
贺毓的兔子跟猫都被柳词养着，猫早就比兔子大了，懒洋洋的，每天最喜欢坐在沙发上。
“姐啊那个雪梨汤我还炖着你看着点啊别熬没了，还有洗衣机的衣服还没晾……”
柳语絮絮叨叨了一堆，背着包还在翻着东西生怕等会去银行办点事又忘了，经过柳词身边的时候被拉住。
“你们也别整天这么绷着。”
柳词坐在桌子前看着电脑，她的工作照常，昏迷之后醒来在医院被摁着观察了一段时间后回家，瘦了一大圈，看上去像一个纸人。
在工作上却没有半点耽搁，别人也压根不知道她发生了什么。
柳词抬眼看着柳语，她的毛衣很大，使得手都缩在袖子里，手指探出来，拉住柳语的手，又凉飕飕的。
柳语啊了一声，无奈地说：“姐，你知道这事儿不是你说了算的。”
我们不能失去你。
柳家几乎是柳词一只手扛起来的，这么多年的苦都熬过来了，谁也不想柳词想不开。
“我知道，但是我希望你相信我。”
柳词的桌上很干净，她又开始整夜整夜地失眠，那种疲态卷土重来，像是回到了没跟贺毓重逢的那些日子。
有时候夜里她常常想，倒不如不重逢，可能没这么多事。
可是事情已经发生了，回不了头。
明天和意外谁也不知道哪个先来，也不是什么事情都是可以来了再说的。
再说再说。
没地方可说了。
这套房子没有贺毓的痕迹，她没安全感，那套房子处处都是贺毓的痕迹，她也没安全感。
巨大的不安无时无刻不在她身上作祟，无孔不入，硬生生地把她折磨得形销骨立。
可连柳词都觉得诧异的是，她居然想好好活下去。
换做以前的她，可能早就一了百了。
“好。”
柳语应了一声，又把刚才的话絮叨了一遍，换鞋出门的时候还要补一句不要忘记关火。
柳词笑着点头说好，看着门关上。
室内就只剩下她一个人。
冷清得有些可怕，挂钟还在兢兢业业地工作，柳词看了眼日历，这是贺毓不在的第八十三天。
做完一天的工作量关上电脑，雪梨汤晾了之后凉了一些，柳词喝了一口，打开手机，点开相册。
一个专门的文件夹，放着一个扫描件，是之前她跟贺毓去做遗嘱公证的时候放进保险柜的。
只有死亡证明才能交换到的钥匙。
贺毓那个保险柜里财产的东西柳词都没在乎，最珍贵的就是那封遗嘱附带的信封。
两张a4纸上手写的字，那天她们各自办的公证，所以彼此放进去什么东西都不太清楚。
贺毓的字写得不太好看，她从小都不好好写字，飘逸到老师想揍她。
还有错别字，很久没手写长篇大论，难免生疏。
这句是她自己写的。
亲爱的柳词，不知道这封信是你先拿到还是我们谁都看不到，等到过期就自动销毁，反正我就现在这里写了。
我希望你永远不要看到。
如果看到了，那也一定是我发生了什么挽回不了的事情。唉，怎么说起来这么电影啊，不应该的。
从跟你再见面我就一直在想，我和你到底有没有缘分。缘分这个词我妈老提，那些古装电影里也老提，人和人冥冥之中总是有牵引的，你当初走得那么快，回来又猝不及防，我被吓了一跳。
能跟你在一起，到准备结婚，是我从来没想过的事情。
因为我早早就把你安排进了我的余生，虽然那时候是固定的朋友。
比最好还好的那个好。
就是我想对你好。
怪肉麻的（签字笔划掉的痕迹），你很喜欢我这件事我知道，我也知道你爱我，可是我不敢太爱你，我让你离开我，你不愿意，其实我也不想。
可是那样会比较安全。
我总觉得我好不了了，这种一直要治疗童年带来的伤的感觉太痛苦，并不是吃药，疏导就可以痊愈的。
那种病已经跟我长在了一起，我死它死，我生它生。
你对我有好多期待，我对未来也有很多期待，但这是定时炸弹，我都不了解完全的我自己，别人害怕的那个我到底什么时候会出来，伤害你。
这段时间我反反复复地想这个事情，上班也想，谁都说顺其自然，那就顺其自然好了。
我喜欢你，我和你结婚，这种烦恼，就让我自己独自承担就好了。
你心思太重，我希望你走路也是轻快的。
如果我有一天比你早走，你不要伤心太久，当然也要伤心，起码我是你重要的人。
不要过度，未来还很长，帮我那份活下去。当然这也不是绑架你，我向来尊重你，啊……就是我都努力想过余生了你这家伙好歹也稍微乐观一点吧。
……怪怪的，我们其实半斤八两。
我的房子就卖掉吧，我不在，你住在这，想着都会伤心。
如果这时候我妈还在，或者我死得比较早，我妈就拜托你照顾一下了，唉我当然希望是我亲自照顾她，这个老太太也怪不容易的。
也不要吊死在我这棵树上，能跟你在一起，是我占尽先机。但人这一辈子，并不是非谁不可，你这人老往胡同走，起码也看看四周。
爱你的人总会出现，比我更爱你的。
这条路我只能陪你到这里的话，真的很不好意思，是我的疏忽。
就当我……提早去进修了，不说什么来生下辈子，至少这辈子，我活得还算可以。
也希望你永远不要看到这张写得稀里糊涂的东西。我总是喜欢乱想，当时你提，我觉得挺好，现在却有些发怵了。
寄放的钱也有点贵。
不好意思当面跟你说，很高兴认识你，很高兴长大的这些年，是我们在一起，也很高兴，你能喜欢我。
受宠若惊，我也爱你。
……
柳词第一次拿到的时候没有当场拆开，她很冷静地办完了手续，把东西塞进包里，急匆匆地走出去。
打车回去的时候却心焦得厉害，最后在路边下车，自己在街边走。
后来钻进一家咖啡馆，点了一杯美式，打开袋子，看了起来。
看得眼眶酸涩，看得屏住呼吸，看得咖啡来了都不知道。
看得四周都是死寂。
好想贺毓，好想贺毓。
她的眼泪掉下来，又清醒地知道自己在外面，纸巾按在眼皮上，洇湿之后再拿开，继续看。
反反复复。
其实她们的这封信写得大同小异，她也早早地安排了之后的事。
这种预先悲哀并不是柳词专属，贺毓也同样。只不过她只表现在某些方面，谨慎与糊涂，乐观与消极，反义词在她身上形成枷锁，却被当成围巾，欣然接受。
可是冬天过去，围巾只会让人沉重，发热。
贺毓压根没过去那个坎，但是她已经最大限度地给了柳词承诺，去面对以后。她一跃而起，却没能像少年时跨过窗外的距离那样跳进对面的小窗，她掉了下去。
人终究难跟天抗衡，大火，焦炭，湖水，溺亡，全都是因果。
如果沈思君没有跟刘闻声在一起，如果廉晓礼没有搬到烟行笼巷，如果杨绰没有被拐卖，如果洪兰纹没嫁给贺峰峻。
如果刘婶没有泼汽油，如果廉晓礼没有被烧伤，如果柳词没走，如果贺毓是个男孩。
如果没在那天结婚，如果那天柳词陪贺毓去洗手间，如果那几个孩子没在湖边。
好多如果，可是偏偏没有如果。
沈思君跟刘闻声隐晦的两情相悦，廉晓礼为了避开流言来到了新的牢笼，杨绰还是帮了装成夫妻的人贩子，洪兰纹还是一意孤行嫁给了自以为值得托付的贺峰峻。
刘婶点了一把火，廉晓礼被烧伤，柳词走了，贺毓还是个女孩。
她们在十月的第一天结婚，柳词没有陪疲惫的贺毓去洗手间，贺毓没有力气却还是冲下去救孩子，可能因为本来就累过头，可能因为抽筋，可能因为别的，就沉在了湖底。
她自己也没想过会这样。
事实就是这样，人总是被命运驱策，好的坏的，没有反悔的余地，只能被动地接受。
雪梨汤味道刚刚好，柳词又看了一遍，放下手机，那些话早就印刻在她的脑海里，却总是忍不住去怀想。
我写了那么多的故事，偏偏没有写你。
这辈子最爱的人，老天都不肯善待你，那虚构的世界里，虚构的你，我想重写。
作者有话要说：还有[明天]的两章，放在周四更