第二天是周日, 贺毓开车带着柳词去疗养院。
一路上听着歌，从前贺毓的歌单里都是她自己爱听的歌, 现在慢慢地跟柳词喜欢的港台歌曲混杂在一起, 开车的时候也摇头晃脑。
贺毓小时候的就问柳词，你怎么这么爱听情歌啊。
她就不一样，喜欢听五月天, 听那些很蹦蹦跳跳的歌, 却还嫌申友乾听的歌很吵。
那时候她俩坐在贺毓家的桌前，柳词刚从盛夏的酷热里越窗而来。夏天的水壶里装着菊花枸杞茶，洪兰纹上班前泡的, 贺毓往里加了好多冰糖, 凉了之后放进冰箱, 等柳词过来一起喝。
她俩一人一只耳机，坐在一起写作业, 贺毓屁股扭来扭去活像有多动症, 柳词把差点被扯下去的耳机塞进耳朵里, 说因为好听啊。
那时候周杰伦的歌就已经红遍大江南北, 小孩们以他为流行, 林俊杰的歌也塞满mp3，贺毓都会唱, 柳词爱听粤语, 她也学得很有感觉。
“唉可是听得我好想睡觉喔。”
贺毓眯了眯眼，打了个哈欠，她的长发在脑后低低扎了一个马尾, 碎发落在脸颊。夏天的风很热，电电风扇呼呼垂着，水蓝色的窗帘被吹起，扬在窗外。
楼上的老头还在拉二胡，的确是让人犯困的氛围。
柳词的暑假作业已经写完一本了，贺毓才刚刚开始。
“你还不写吗，你妈不是说回来要检查？”
柳词托了托眼镜，一脸凝重地盯着贺毓还空白的作业本，被贺毓伸手摘掉了眼镜，对方懒洋洋地说：“随便写写呗，反正老师跟我妈一样不会认真检查的。”
她戴着柳词那副细框椭圆的眼镜，嘴巴和鼻子中间夹着一支圆珠笔。
柳词眨了眨眼，她近视不算很高，但摘了眼镜也很朦胧，离得这样近，贺毓依旧很远。
但贺毓戴眼镜比她好看。
她从小都觉得贺毓长得好看，比女孩硬朗一些的轮廓像是她的性格，最后杂糅出一股一般女孩没有的英气，无论哪个角度，都特别。
大概是柳词都没什么反应，贺毓觉得无聊了，把眼镜又给柳词戴上，还顺便她对方的头发别到耳后。
“你等会给我抄抄呗。”
柳词：“不给。”贺毓挨了过来，亲亲热热地喊她小词，“给我抄一下嘛。”
嗲得过于违和，柳词起了一身鸡皮疙瘩把人推开，贺毓跟牛皮糖一样，怎么也推不开，最后作业本和笔都掉到地上，俩人扭成一团，又打闹起来，热气在阁楼里蒸上来，贺毓倒在地板上，伸手开了空调。
“我爸不在，我可以开久一点。”
她伸手戳了戳柳词，“去关窗户。”
柳词翻了个身，“你自己去。”
贺毓站起来去关窗，把桌上茶杯里的茶水仰头喝了。
柳词倒在地板上，看着贺毓的背影，耳朵里都是情歌。
为什么喜欢啊，因为也想要爱情啊，故事里那种甜甜的，会有童话结尾的爱情。
谁没向往过呢。
“这歌，多少年了都。”
路上循环到小情歌，贺毓喔了一声，“还别说，其实每次去ktv来来回回点的还是那几首，什么十年啊，稻香啊，小情歌之类的。”
柳词点点头，车开上半山，停在了门口。
贺毓登记完了跟柳词一起上去。
上次她们来是冬天，这里春夏秋冬似乎都一个样，安静得有些可怕。
柳词跟在贺毓后面，导医台上的护士看到贺毓，冲她笑了笑。
贺毓走过去，对方站了起来，“好久没来了。”
贺毓点头，“她家人有来过吗？”
护士口罩拉下，露出一张有些显小的脸，摇了摇头，“过年来了一下。”
贺毓哦了一声，对方看着跟在贺毓身后的柳词，女人穿着淡蓝色的衬衫，领子上还有刺绣，百褶裙很有垂感，到脚踝，鞋子是一双低跟皮鞋。
戴着眼镜，看着很有书卷气。
她想起来这个人上次也来过。
她冲柳词笑了笑。
柳词回应了一下。
贺毓跟护士并排往前走，聊廉晓礼的近况。
“她很不好，自杀过好多次，换了个加护病房，我们都很头疼。”
廉晓礼是这个私人疗养院比较难搞的病人，这里也不是没有精神方面有难解之症的，偏偏她年轻，看着很无害，却总是让人头疼。
上一次针头插进喉咙，所以现在挂营养液都全程看着，病房里什么都没有。
“她的病……”
廉晓礼体质本来就不好，大火过后遗留给她还有时不时的过敏。人一旦精神不好，很多毛病都随之而来，长期失眠，长期厌食……太多的症结很反复无常的精神折磨一起焚烧她，连记忆都出现了断层。
“她也不吃饭。”
护士说。
贺毓啊了一声，又听对方说：“她太没求生欲了，而且……记不清人了，我有时候过去，她都问我是谁。”
明明这个护士几乎每天都在。
贺毓不知道该说什么，加护病房的门推开，一个长头发的女人坐在病床上，对动静充耳不闻，就发着呆。
护士一直跟着，她对贺毓跟廉晓礼的关系也知道一些。
护士长隐晦的提醒，换做以前她可能会很惊讶，但是久了，也觉得感情都一样。
廉晓礼在无数次的抗拒治疗里大喊贺毓的名字，有时候会喊妈妈，母亲是人一生里意义重大的角色，贺毓这个名字的地位可见一斑。
但是贺毓看起来并不热忱，以前来总是风尘仆仆，来了没一会就走。
偶尔难得，会陪廉晓礼久一点，那是还有别人的情况。
有次折了很多个千纸鹤，剩下的纸在廉晓礼的病床头，那天查房，护士看到凌晨廉晓礼还在折，灯关了她也不喊，就着月光，指尖翩飞。
第二天例行检查，护士发现了垃圾桶里的千纸鹤，满满的。
保洁阿姨在楼道里抱怨，折了快一百个，无不无聊啊。
小护士路过，问了句：“您还有空数呢。”
那阿姨是外地人，带着口音，“我也无聊呢。”
“折了一夜呢。”
“九十九个，这些年轻人啊。”
千纸鹤是祝福，贺毓的祝福带着点短暂的温柔，她实在不敢再多给一些，生怕自己被席卷，又被束缚。
廉晓礼又瘦了很多，这种消瘦使得她的脸都苍老了许多，头发干枯，里面还夹着星白。
贺毓走过去，她拿着一束干花，微微弯腰，问还记得我吗？
廉晓礼继续玩着手指，她原本就被母亲往任何美好的方向培养，贺毓去学艺术是她求来的，柳词压根没那个机会，廉晓礼是亲妈给她捧上的。
舞蹈和音乐，她都精通。
那双能在文艺汇演里演奏的双手犹如枯枝，再不复少年时的秀美修长。
指甲干净，剪得整齐，不再是曾经贺毓陪她逛街，试这个颜色那个涂得五颜六色的鲜活。
贺毓喊了一声晓礼。
廉晓礼还是没反应，她的食指互相点着，像是什么节奏，全然地沉浸在里面。
柳词站在一边，难过把她吞噬，她想起第一次见廉晓礼的时候，也是夏天。
烟行笼巷没了，思凡没了，老刘面馆没了，柳家修理铺没了……什么都没了，连她们都消失在时光的洪流里，被吞噬得干干净净。
贺毓转身想把那束提前预订的花束放到一边，转身的时候，衣服的下摆被人拉住。
她转头，廉晓礼看了过来，那双眼睛带着好奇，好像真的不认识她了。
贺毓笑了笑，“你看到我了啊？”
廉晓礼点头，眼神落在那束花上，贺毓把花递给她。
她的头发很长，有些泛黄，抱着花束，露出笑容。
贺毓叹了口气，像是她还是正常的模样照常说话。
说最近发生了什么，你知道吗谁谁谁，哪里有新的话剧，最后说，柳词也来看你了。
上次见，廉晓礼还能认出柳词。
这次却完全不记得了，她就冲她笑，像是第一次见面那样。
柳词也笑，笑着笑着就别过脸，贺毓拍了拍她的肩。
柳词先出去了。
廉晓礼看着她的背影，又抬头看贺毓。
她脸上的疤痕还是老样子，从前带着口罩，怎么也不肯摘下，也很少有直视人的时候。
此刻凝视着贺毓，像是第一次见面的好奇。
贺毓也看着她，她还是没把那张请柬拿出来，太烫了。
廉晓礼看着就是一个病人，没生气，又很孤独，一边还有输氧机。
病房不是很大，她的父亲再婚后创业也很成功，负担女儿的病需也是小意思。只不过也就是这样罢了，他甚至想起这个可怜的女儿，也只是在年关将至，象征性地来看一眼，也不进来，就隔着门，隔着那块玻璃，看看就走。
贺毓又跟廉晓礼说了几句话，然后转身走了。
小护士站在一边，要把那束花拿走。
“我怕她又做出什么过激的事情。”
她伸手去拿，廉晓礼护着，但病人没力气，一下被夺走了。
贺毓听到廉晓礼的哭声，开始后悔，一开始她就不应该带着花来。
她哭得像个孩子，撕心裂肺，门关上，贺毓觉得头疼。
柳词看她出来，走过去。
贺毓伸手揽住她的肩，拧着眉毛。
廉晓礼还在哭，那束花被护士拿走，她还维持那个抱着花的姿势。
她脑子里空空的，她知道自己失去了，但到底什么又不知道，凭着本能在痛苦。
贺毓最后的那句晓礼啊，我要结婚了让她陌生。
晓礼是谁，结婚是什么，我又是谁。
空空如也，空得让她无所适从。
回到市区的时候正值黄昏，柳词看着十字路口的麦当劳，问贺毓：“吃吗？”
贺毓啊了一声，“你想吃啊？”
“突然很想吃薯条。”
贺毓：“那去呗。”
她俩很久没吃这些了，小时候很想，大了也吃，住在一起反而养生健康，两个不规律的人凑在一起也变成了规律。
贺毓点了套餐，番茄酱挤在纸盒上，薯条沾上，先递给柳词。
柳词：“一包不够吧。”
贺毓：“要了三包。”
柳词：“哪天陪我去做遗嘱公证吧贺毓。”
贺毓：“怎么了，婚前不仅财产公证还要遗嘱一起？”
其实她俩在法律上压根没关系。
“就是觉得，什么都得先安排一下，人生的变故也太多了。”
贺毓点头，她咬着一根薯条，看着窗外的街道，叹了口气，“好快喔，我们都要结婚了。”
真是出乎意料，又觉得本该是你。