说了来从善这么多坏话，咱也念念他的好。当年来从善娶了个貌美如花的老婆，生下了我，这才没把我生成歪瓜裂枣，来从善还把他对食物暧昧的直觉遗传给了我，据说我三岁时，我妈煮的一锅米糊里多放了小手指指甲盖那么点的糖，我就摇着头嫌弃了。
来从善出事的时候，我正在美国读书，刚去一年半。他的消息传来时，我看了看日历，心想今天是不是愚人节，不是，然后我以迅雷不及掩耳盗铃之势打了个客服电话，把我刚订的一台三千刀的3D打印机退了，那会儿我是个建筑生。
之后的几天我订好了机票，请好了假，机票订了经济舱的，跟退打印机的道理一样，我敏锐地预测到了家里今后十年的经济状况。
可祸不单行，我刚想好回去怎么安慰我妈，就被我妈告知她想改嫁了。
等等，我亲爹还活着呢！但是汪亚茹女士表示，她是个有理想有追求的现代女性，不想在大好年华为我爹守九年的活寡。
我也不想请她再次斟酌“大好年华”的意思，我觉得她对这个词有些误会，但这不重要，重要的是，她说我在美国学建筑的费用出奇地高，她一家庭妇女，就算砸锅卖铁也供不来，只有改嫁才能帮我付学费。
我也算了算，假如我去端盘子，再节省点，也许能凑出生活费，但私立建筑学院的学费是无论如何也盘不出来的，得，请假改成了退学，自那时起，我辍学了。
我的辍学没有改变汪亚茹女士改嫁的决心，可见我被骗了。没关系，我总得找点事做，才能不用后爹养活。
至此，我爹来从善在牢里说了另一句引发我思考的话。
他说，厨师和建筑师一样，都是在建构，只不过后者只会建构钢筋水泥，前者却在建构人的味蕾，通过食材建构人与自然的平衡，建筑师的作品肉眼可见，好的厨师却于无形中改变世界。
太！牛！了！
一句话就让我拉不下脸做的事变得高深莫测起来，我决定去开个小餐馆，做厨子了。
好了，不说这糟心的往事了。
这是我做厨子的第七个年头，故事从这一天讲起，是因为后来我回想起来，那应该是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”这个人，那之前，也许曾在熙攘的人群中与她擦肩而过，也许曾在出租车的收音机里一耳进一耳出地听过她的访谈，也许也在仰望尚古大厦的玻璃幕墙时，扫过她的巨幅广告片，但都不具象。
再后来我问过自己，如果那天萧梓言丢在桌上的杂志封面上，是个又丑又凶的中年高管，一个多月后我还会仅仅为了给她找一把“活着的”梅干菜做包子，开着我那没有空调的小破面包车，在三十几度的高温里去农村挨家挨户地问吗？
我不知道……
好吧，也许不会，但初见之欢就是这么肤浅，就像一口咬下的包子，满嘴香气，唇齿间溢满喜爱，谁还会扪心费脑地想，这风味是来源于厌氧性乳酸菌不断分裂的芽孢，还是游离氨基酸与唾液酶的相互作用？
有些事情，譬如爱情和美食，想得太透就不美了。
那天中午十二点，闹钟准时响起，我起来冲了个澡，正准备检查一下今晚要用到的食材，手机响了，是阿佑。
“局座！今晚有没有空？我九点过去找你怎么样？”
我猜她又失恋了。
“今晚提前打烊，九点关门回家了。”
“呃……再接个客人嘛，不耽误你，半小时，怎么样？”
“半小时五百。”
哦，别误会，我开的是正经餐馆。
“别这样嘛！人家正失恋呢！那我早点过去，五点？六点？”
耸肩。
“阿佑”和“局座”一样，都是外号，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便说一故事，她爷爷的故事。五十年代，十七岁的左爷爷因为一个小误会被抓起来，批.斗之后送进农场改造，一晃十来年，六十年代末，农场的主任同情他，说可以给他开个假的疾病证明放他回家，但出去后没有身份，左爷爷答应了。出去后有一天左爷爷在街上被车撞了，当场没了呼吸，被拉去了火葬场，马上就要烧了，火葬场的同志发现他没有身份证明，这属于“尸源不明”，不能烧，于是又抬下来先放置一边，几小时后左爷爷醒了过来，捡回一条命，这才得以结婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨总说感谢上天保佑，否则就没有她爸爸，没有她爸爸也就没有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。
阿佑是个长相可人的长发姑娘，人们总是被她的外表迷惑，以为她多可人，其实……算了，看在她是我最好哥们儿的份上，不多吐槽了，反正你们以后也会知道。
“话说，你今天为啥提前打烊了？”被我腹诽的人继续问道。
我忍不住打了个哈欠，为这个无聊的故事涂上底色，“明天是汪亚茹女士的生日，她让我午饭前就到她家里，所以今天提前打烊。”
“酱紫啊，我还以为有什么八卦……那我更要去找你了，有礼物送给阿姨！”
我在心里叹了口气，“行吧，你五点一刻来。”
挂了电话我继续检查食材。北极虾还是三哥送过来的，新鲜，腹部无籽，头部有膏，这很重要，所有的水生物都在产卵前最鲜美，这时鸟苷酸和肌苷酸达到最佳平衡，一旦卵排出了，产生鲜味的氨基酸便大打折扣，肉质也如同嚼蜡。所以当鲑鱼们逆游瀑布险滩，伤痕累累地越过北美尼亚加拉瀑布或者陕西黎坪瀑布，执着地要去出生地产卵时，还要经历最后一次浩劫：人类的捕食。产卵前的鲑鱼才最美味。
一盒颗粒饱满的干虾籽，我要拿它试做一道菜。一块藏香火腿的上方，几只荷兰啤梨，还有些零零碎碎的，冬瓜，鸽子，花蟹，一些安神药材……这些食材只服务一位客人。
下午四点，我在家吃了碗阳春面，工作前我不会吃口味重的食物，会影响我的味觉和口气，吃完便带着食材打车去店里。
小店坐落在R市纸醉金迷的CBD，我们当地人叫它“尚古”，没错，就是那个A股H股上都牛哄哄的尚古集团。尚古的总部在这里，公交车站台都把这一站叫做“尚古”，久而久之，它就取代了这一片区的名字。
寸土寸金的尚古，七年前商铺月均租价每平米两三百块，我带着吴菲——我高中时青梅竹马的前女友，我俩一合计，只敢租二十平那么大，吴菲问我非要开在尚古吗？我故作深沉：地段，地段，地段。当时这句话还没被说烂，还能唬住人。
后来我选择了地段，牺牲了面积，在光鲜大厦后座的小巷子里，开了家来三个客人就抹不开屁股的深夜食堂，于是我们把它命名为“两个人的局”，显得我们能开起更大的就是不愿意开似的。
没想到，不知是因为“两个人”还是“深夜”，竟然有了点饥饿营销的效果，想来体验的客人越来越多，常常预约都排不上，要让人家等两天。