她突然提到这件事。
其实也不突然，他们都惦记着这件事，只是谁也不敢先提罢了。
柏舟点头：“那我明早七点来接您和叔叔。”
桑妈妈说：“好。”
接着厨房里就静默了下来，柏舟蹲在地上，把桑妈妈给她准备那些吃的用的都装进袋子里。
豌豆叼着一根玩具骨头走进来了。狗对人类的情绪很敏感，察觉了厨房里不同寻常的安静，它低低地呜了一声，趴到了柏舟的身边。
柏舟弯了弯唇角，伸手揉了揉它的脖子，豌豆亲昵地凑过来，舔了舔柏舟的手。
桑妈妈在一边看着，她想起第一次见柏舟的时候，她全然还是个小孩，站在泱泱身边，笑眯眯地问好 ，那会儿她第一感觉就是这小孩的眼睛干干净净的，真是招人疼。
后来每次见她，她都是开开心心，无忧无虑的，像是什么都不挂在心上，只要泱泱在就好了。
而现在，不过几年时间，她像是一瞬间长大，迅速地变得沉默，走到哪里都带着泱泱送给她的这条狗，给他们买衣服 ，买各种营养品，嘘寒问暖，做着泱泱会牵挂的事。
桑妈妈的心头一片酸软，她轻拍了一下柏舟的肩：“我和你叔叔打算下礼拜去旅行，去东北，学滑雪。”
柏舟仰头，迟缓地眨了一下眼睛。
桑妈妈温柔地笑着说：“我年轻时就特别喜欢雪，可惜工作忙，没时间。现在好了，趁还能动弹，赶紧去，不然过几年老了，就有心无力了。”
柏舟点了下头，又笑了一笑：“好，那您过去了，每晚给我打个电话，我好放心。”
桑阿姨和桑叔叔这三年过得很不容易，先是一见她就哭，怎么都接受不了桑泱离开的事实，后来很长一段时间，桑阿姨吃不下东西，生理性呕吐，精神恍惚，整个人变得骨瘦如柴，完全没法工作，看了很多医生，接受了心理干预，直到今年年初才好一点。
她能想开，愿意出去走走，柏舟挺高兴的，她低下了头，继续揉豌豆。
“小舟。”
柏舟抬头。
桑妈妈望着她，目光里带着怜悯与慈爱：“你也要走出来。”
柏舟的眼眶蓦然发红，她忙低下头，手无意识地抚摸着豌豆，喉咙紧得发疼，最终只低低地应了声：“我明白的。”
心里想的却是，我不会忘记她，也不会停止想她。
只要还有人惦念她，她就算还活着。
回家的时候，天已经黑透了。
柏舟拎着大包小包，牵着豌豆下了楼。
外头很冷，感觉冬天就要来了。
路边停了一辆警车，警笛关了，车顶上的警灯还在闪动。车边围了一圈人，一道道凄厉的哭声传来，像是冰天雪地阴冷的风钻进人的骨头里一般，激起人一身鸡皮疙瘩。
柏舟停下脚步，豌豆打了个喷嚏，不安地贴着她的腿边。
柏舟没什么想要探寻的好奇心，正要离开，一个眼熟的阿婆挽着菜篮子从人群里走了出来，一边走，一边长吁短叹，见了柏舟，打了声招呼：“是你啊。”
柏舟在小区里见过她几次，但并不知道她怎么称呼，便点点头，说了句：“阿婆好。”
阿婆却似乎打开了话匣子，回头朝人群望了眼，对着柏舟念叨起来：“听说是抑郁症，造孽啊，他这么一跳倒是一了百了了，可让父母怎么办？白发人送黑发人，父母下半辈子要怎么熬？”
她这么一说，柏舟就明白发生什么事了，她不知该说什么。
幸好阿婆似乎也不需要她应和，只叹息着：“哪怕好好道个别呢，如果死亡真的不可避免，好好地道个别，说句再见，也能弥补很多遗憾了吧。”
一边叹着气，一边摇着头走了。
柏舟回头看着阿婆走进电梯里，然后牵着豌豆离开。
经过那堆人群时，她瞥见里头被人扶着痛哭的女人是隔壁那栋楼的一个阿姨，地上还有一个一动不动倒在血泊里的人，那些兴许还滚烫的血液在夜色里是黑色的，飘着一股令人揪心的血腥味。
阿姨凄厉地哭喊，想扑过去，却被人拖住了。
警察在附近拉起警戒线。
原来刚才发生了这样的悲剧，可他们在楼里却没察觉分毫动静。
柏舟打开车门，把豌豆安顿在后座。豌豆似乎受了影响，默不作声地舔了舔她的手，漆黑的眼眸可怜巴巴地望着柏舟。
柏舟弯下身，摸了摸豌豆的脑袋，柔声道：“你别怕。”
豌豆低低地呜了一声，低下头，把脑袋枕在了自己的爪子上。
柏舟关上车门，自己也上了车。
回家路上，她想起那个痛哭的阿姨。她在小区里见过她好几次。
她只有一个儿子，是美院比柏舟大两三届的学长。
叫什么名字？柏舟忘了。
回到家里，还不到九点，柏舟解下豌豆脖子上的项圈，拍了拍它，示意它自己玩，然后去洗了个澡，就进了画室工作。
等她完成了这幅画，已经过了十二点。
她打开画室门出来，房子里静静的，豌豆不知躲到哪个角落去了，没有发出一丝声响。
客厅只开了厨房门口的一盏小灯，光线昏暗，仿佛蒙上了一层灰色的细纱，静得没有一丝生气。
柏舟习惯了，可今晚看到这样的景象，还是愣了一下。
好像桑泱离开后，家就越来越不像家了，变得冰冷，变得空旷，变得……没有一丝人气。
桑泱物件分明都还待在原处。
有一次，豌豆不小心碰倒了桑泱的杯子，摔了，碎了，柏舟到处找修复师，说什么都要把那只杯子修好。被姜苑劝了回来，让她不要这样，要是桑泱知道她这样子，不会安心的。
柏舟没想那么多，她只是想要把桑泱的痕迹多留些时日，她只有这些了。
最后她还是把杯子修好了。
剩下的东西，柏舟每一件都保护得很好，都让它们在原来的地方。
她想这样就能把桑泱的痕迹留住。
可是柏舟发现，她错了。
三年过去，东西都还在，可是桑泱的气息已经消失了，就像是曲终人散后的宴席，桌上的杯盏都还在，酒菜也还在，可人都走了，宴也凉了，东西也没了生气。
柏舟感到很绝望，她沿着门框，慢慢地蹲下来。
她突然想起刚才那个阿婆说的话。
“哪怕好好道个别呢，如果死亡真的不可避免，好好地道个别，说句再见，也能弥补很多遗憾了吧。”
柏舟以前天天做梦，天天幻想，如果桑泱能回来就好了，如果桑泱还活着就好了。
而现在她的愿望变得无比卑微，哪怕只是道个别也好，哪怕只能多说一个字都好，或者只是多看一眼，她都愿意用她的全部去换。
柏舟觉得胸腔里的空气好似都被抽空了一般，心脏刺痛得厉害。
她唇色雪白，不知蹲了多久才缓和了些。
扶着门框站起来，突然听到砰的一声闷响。
响声打破寂静，柏舟怔了一下，朝着发出响声的地方走过去。
是客厅。
豌豆把她早上出门前随手放在茶几上的那幅画拖下来了，发出响声的是画框摔在地板上的声音。
“豌豆。”柏舟斥了一声。
豌豆发现自己惹祸了，松了口，朝着柏舟走过来，露出可怜的神色。
柏舟一向挺疼它的，也没忍心怎么斥责它，只是走过去把画框捡了起来。
豌豆很狡猾，发现柏舟没骂它，就像早上那样赶紧溜掉了。
柏舟余光看着豌豆蹑手蹑脚地跑掉，弯了下唇角，也没去追究它，把画框翻到正面，看了一会儿。
这幅画还挺稚嫩，是她接触绘画不久后画的，但是已经能初初地窥见一些她的风格了。
不知道是不是盯得久了，画上的黑洞仿佛骤然间深邃起来，似乎在旋转。
柏舟突然觉得不对劲，这画已经有将近二十年了，用的也只是很普通的颜料，可是画上一点都没褪色，反而新得像是刚画好一样，甚至有种颜料还湿润的感觉。
一种诡异的感觉漫上柏舟的心头，她一手拿着画框，一手摸了摸画，干的。
她莫名地松了口气，垂下手，走进储藏室，打算把画放回去。
突然手上尖锐地一阵刺痛。她抬手一看，是手指被画框上的钉子扎破了。
口子有点深，鲜红的血迅速渗出来，柏舟忙换了个手拿画，结果换手的时候，拇指上的血不小心滴在了画上。
她没在意，把拇指放进嘴里吮吸。
血的味道有些腥，但还好很快就没有再流了。柏舟又低头看了眼画。
却发现，画上的血不见了，一点痕迹都没留下。
柏舟忙把画抬起来，两只手端平，仔细检查，但血就是消失了。
而画面就像是蒙了上一层淡淡的血雾，仿佛是吸了血。
刚才那种诡异感又回来了，甚至愈演愈烈。
还没等她弄明白是怎么了，她猛然间感到一阵头晕目眩。
柏舟跌倒在地，画框也随之摔落，发出一声闷响。画面上宇宙仿佛活了，黑洞不断地扩大，伴随着飞速的旋转，它转得越来越快，好似能吞噬一切。
-
柏舟睁开眼，发现自己躺在床上，身上盖着被子。
她的头有些疼。她抬手按了按太阳穴，迟缓地想，天亮了，今天豌豆怎么没来叫她起床。
她的思维混混沌沌的，转了下头，看到身边的人。
这一瞬间，时间像是静止了。
柏舟浑身都在颤抖，眼泪瞬间蓄满了她的眼眶，可她不敢发出丝毫声响。
她伸出颤抖的手，小心翼翼地碰了一下身边那人的脸庞，柔软的，温热的，是她熟悉的模样。
桑泱还在沉睡，她的眼睛闭着，呼吸均匀，胸口微微地规律地起伏。
会呼吸，会心跳，是活着的桑泱。
柏舟张了张口，强烈的喜悦布满她的心头。
她不知道发生了什么事，桑泱为什么会凭空出现，也顾不上去想是为什么。
只是眼泪不住地滑落下来，她的嘴角却在不住上翘，又哭又笑的像个疯子。她又忙捂住口鼻，不敢发出一丝声响，只是目不转睛地看着熟睡中桑泱，不舍地看着她，爱意深切地看着她，惶恐地看着她。
生怕这一切是假的。
这时，闹铃的声音骤然间打破寂静。
柏舟吓了一跳，转头去看，看到床头柜上的手机，她连忙拿过来，关了闹铃，正要把手机放回去，却瞥到屏幕上显示的时间。
2017年11月29日。