宋夫人说想再看看那把剑，次日阿裳如约带来时却得知宋夫人突然病倒的消息，阿裳有些担忧将此事告知了可离，可离便责无旁贷的同阿裳一起到了宋府。
青城知府的府邸没有想象中的华贵，府中景致倒清新雅致，就连下人都各个恭谦礼顺，可离忍不住感叹：「难怪这知府夫妇深得民心，细节见人心呐，瞧见方才迎我们进来那个小丫头没，我们这都快走的不见影子了，她还保持着相迎的姿势，头一次都没抬起来过，这要换做桃花那小鬼，早就不知道跑到哪里去八卦了，回去以后定得让小云云好好教教她。」
阿裳在旁回以一笑，觉得可离也许是想桃花了，她也有些想桃花，虽恭谦有礼是好，但阿裳觉得，桃花的那些「不懂事」应源自于祁云的宠溺，能被一个人那般宠溺着，也是好的。
宋夫人的床榻旁守着一个男人，面色憔悴看上去应有几日未有过休息，与想象中的官府老爷不同，男人衣着质朴满身书气，是个同宋夫人一样，一眼温厚之人。
二人说明了来意，男人虽满眼倦意却仍不舍离开，直到宋夫人亲口劝慰：「四郎，放心吧，我没事的。」这位贵为知府的男人才一别三回顾的出了屋。
「夫人和大人的感情真好。」擦肩而过之际可离多看了男人一眼，未再做过多礼节的径直走到床榻旁开始替宋夫人号起了脉：「宋大人这几日应没有怎么休息也没怎么吃过东西吧？」
可离提起宋大人的憔悴，宋夫人眼含愧意的说：「是的，四郎说实在放心不下，自我病倒后就一直在这儿日夜守着，送来的饭菜也只说没有胃口……」
「……」可离听罢未第一时间回答，只在确认了宋夫人的脉象后说：「夫人放心，我稍后会替宋大人也瞧瞧。」
「谢谢大夫。」宋夫人虚弱着想要起身致谢，可离忙将她扶下：「夫人现在还是先照顾好自己，夫人好了大人定也就放心了。」
「是。」
「可离掌使，宋夫人她……」可离转身写药方的时候阿裳担心的去问，可离眼不离笔道：「她这是长年积攒下的病根，应是小时候受过什么苦，虽然没有办法根除，但我会替她开一处良方，坚持服用应无大碍。」
阿裳听罢才稍放下心来，拿着剑走到宋夫人床榻旁：「宋夫人，我把剑带来了。」
像接过一个无上珍宝般，宋夫人将剑捧在手中时眼里也泛起了流光，那是与看向宋大人时完全不同的光，带着岁月的沉淀还有些难以道明的什么。
「是她的剑。」垂眸摩挲着那剑柄的尾端，宋夫人微微扬起唇角：「这里的划痕，是当时为了救我所留下的。」
宋夫人说，有些人你看上一眼就知道，这辈子你永远都不会忘。
————
「我的出身并不好。」
在未成为宋夫人前，她也有自己的名字，叫阿阮。
二十一年前，她十五岁，南下水灾引起饥荒，饿死了很多人，阿阮的双亲就在其中。
「我本以为我也会熬不过那个冬天。」
那年冬天，送葬的队伍比街上的车马还要多，城郊遍地都是饿死的人，阿阮在一堆尸首间看见了她，只一眼便被那双眼睛给吸引了住。
「她的眼睛像在说着，过来。」
那是二人的初识，隔着遍地横尸与一片荒芜的对视，阿阮就那么被吸引了去，浑身是血的少女，用眼睛说着，让她帮帮她。
「我把她藏在了我爹的棺椁里，躲开了追她的人。」
少女看起来比阿阮年长，一身异族打扮，说着并不流利的汉话，身上还受了些伤，看样子应是在逃亡。
阿阮与她的交流一开始并不顺畅，磕磕绊绊才知道她也是孤身一人，除此之外少女似还有所难言，见她不愿说阿阮便也不问。
阿阮将她收留，守着她的伤，两个伶仃的少女就此便在这荒凉乱世间结伴相守。
「那个冬天实在是太苦，太苦了，苦到已经忘记了阳光照在身上的感觉，一睁眼就全都是雪。」
为了给少女治病，为了二人能够活下去，阿阮想尽了一切能想的办法，不经世事的她最终被心怀不轨之人所骗，以药与食物骗她签下了卖身的契约。
「我记得那天雪很大，大到眼睛都有些睁不开。」
当那些拿着契约的人前来抓阿阮时，少女的伤还未痊愈，长期的食不果腹早已让阿阮丧失了反抗的力气，就像是一只陷入雪地里的小动物般，只可任人无情的捕获。
「知道吗，雪花飘落在脸上时，是有温度的。」
看着那漫天无情的大雪，阿阮放弃了抵抗，却在即将被带走之际重获了希望。少女就在她的眼前杀掉了那些人，以一种近乎无情的方式，血附着在雪花上飘到阿阮的颊边，是温热的感觉。
那血同样也落在了少女的手与剑上，留下了永不可消逝的伤。
阿阮永远也忘不了，少女用染血的手替她试去眼泪时的感觉，泪是热的，血也是，相融在纷飞的大雪之中，让她第一次知道，原来雪也是有温度的。
后来阿阮教她识中土的字，说中土的话，少女给她带回食物护她周全，白日里守着雪，夜晚了相拥而眠，二人相伴着度过了那个最难熬的冬天，阿阮还给她起了个中土名字「瑶芳」，说她是开在冬日里的花。
「当我再次看到太阳时，我以为一切都好了，可她却不见了。」
少女走的很突然，没有留下一字一言，阿阮站在一片复苏后的晨光下看着四周渐渐消融的雪，她想起某个相拥的夜晚，少女用尚不熟练的汉话问她的愿望是什么，阿阮迷糊着睡眼，说想要一个安稳的家。
芳草已云暮，故人殊未归。
「我曾怨恨过她的不辞而别，后来我遇到了四郎，他给了我一个安稳的家，我忽然懂了她的离开。」
「……」
并不是一段多么荡气回肠的故事，不过一段少女时期的奇遇，宋夫人用了一盏茶的时间去平静的叙述，可那回忆却溢满了她的眼眶。
阿裳以为她会接着去问这把剑的主人现在可还好，可那人只在把剑还回时得体的说了谢谢。
「那是段很宝贵的记忆。」
她言语克制却目光汹涌，留了一半的话在那年的雪中。
———
「她还想她……」阿裳看着夏日的暖阳，很难去想象那故事里荒蛮的冬天，可离在旁微虚着眼：「其实那故事还没有讲完。」
可离说那个故事里的「她」后来回去找过阿阮，在她可以满足她愿望的时候。
「恰逢是她大婚，庆祝的灯笼从街头点到了巷尾，整整七日，后来她就再也没去过。」
「……」
阿裳听后很难过，觉得二人不该就此错过，可离却说错过也许是最好的：「那位宋夫人是个聪明人，她意识到了她的结局，所以她什么都没有问，没有问就没有回答，那个人就可以一直活在她的心中。」
「……」
「很好奇吧，那个我们一直说的她。」
可离说本来这些不该由她来说，可话已说到这儿由她来说也无妨，那个「她」就是涧水阁的前任阁主，祁云一心所念之人，这些都如阿裳所想。
「她」出生异域贵为公主，坚毅聪颖，芳华无双，在自己的国家战败后流亡中土，颠沛流离多年一手创建了涧水阁，只为有朝一日能够复兴亡都。
「她」收留了很多同样流离失所的女子，给了她们一个可以遮风挡雨的庇护之所，那些女子都心怀感激，自愿为其所用。
「她有双很明亮的眼睛，就像是嵌在大漠里的月亮。」
可离说「她」经历了太多的血雨，看遍了太多的世间污秽，可眼中却一直有光。
「若没有发生那件事，她应还是涧水阁里最明的月亮……」
关于「她」的故事结束在了「那件事」，而这个被称作月亮的女人便留在了涧水阁每个人的心中。
「知道那把剑为何会在小云云手中吗，因为她是她的信仰，也是她的母亲。」