有很多次肖嘉映也想这么问。
我不是爸爸的儿子，不是爸爸的孩子吗？
为什么父母离婚，父爱也会随之失去。明明小的时候爸爸对自己很好，会把他扛在肩膀上，也会带他去超市门口坐摇摇车。为什么三口之家破裂以后一切就变了？
有无数次，肖嘉映都觉得想不通。
但他没有病床上的女孩这份魄力，既不敢跳楼表达愤恨，也不敢当面质问父亲。他只能在开家长会、过生日、父亲节的这些时候，躲在房间用伤害自己的方式消解难过，并且不让父母知道，以免他们觉得自己是只会给家里添麻烦的孩子。
甚至工作挣钱以后，肖嘉映还经常给小弟买东西，假装自己是成熟稳重不争不抢的大哥。
不想再听病房里的对话，他回到走廊坐下。
梦里的世界嘈杂却又安静，因为周围所有声音仿佛都离他很远，其他人交谈也听不清。
等那位父亲出来肖嘉映跟了上去。
“你怎么能那么跟她说话？”
他也不知道自己哪来的勇气，竟然质问一个陌生人。
他攥着拳跟在那个爸爸身后，声线低哑，有些颤抖：“她是你的女儿，你怎么能让她去死？”
对方回过头来，凶狠地瞪了他好几秒钟，但是居然没反问他是谁。
“她自己为了五千块钱要死要活的，我管不了！”
“不是这样的。”
肖嘉映也顾不上其他的，大声反驳：“五千块钱只是导火索，她早就扛不住了，因为你们对她关心太少，你们当父母的偏爱弟弟，她是在寻求父母的重视你懂吗？”
“胡扯，手心手背都是肉，我跟她妈妈从来不重男轻女，物质上也没少过她的，她还有什么不知足？”
肖嘉映摇了摇头。
“可能连你们自己都没感觉到偏心，但她能感觉到。多关心她一点吧，起码带她去看看心理医生，她的问题很严重。”
当父亲的冷哼一声，说：“小孩子家家，什么心理不心理的，都是惯的。”说完就头也不回地踏出医院大门。
肖嘉映叫不住他，站在大门口木了一会儿。
本来是来找小熊的，没找到，又遇上这件事。该帮她吗？当然。
可怎么帮？
这种事不是开解几句就能改变的。除非女孩的父母改变态度，否则别人说什么都没用。
再说他也没有那么多时间，小熊还在等他回去。
他在医院外漫无目的地走了一段路，途中经过一家卖寿衣花圈的和一家小超市，那也是唯一两家清晰可见的。
本想买点零食给女孩带回去，走进超市又想起自己没带钱和手机。在口袋里一摸，奇迹般地摸出一张全家福。
是在他很小的时候，爸爸妈妈带他去公园照的。他穿着长颈鹿的连帽衫，手插在腰间两个大大的口袋里，笑眯眯地被父母护在中间。
这也是假的吧。
果然，照片放回口袋，再摸就没有了。
进超市再出来，前后不过五分钟，肖嘉映猛地发现外面天黑了。
原来梦里不光天气，连时间是无规律的。
得快点了。
往回走，路过那间寿衣花圈店时，脚下却猛地顿住……不对。
我为什么能看见这家店？
肖嘉映周身发凉，然后拔腿就跑。
不对，不应该离开的！女孩还会第二次自杀！
她一定是成功了，所以熊的梦里才会看到寿衣跟骨灰盒。
气喘吁吁狂奔到住院大楼，他冲上五楼，还没跑近就听见撕心裂肺的哭声。许多人围在病房外头，里三层外三层，把门口堵得水泄不通。
难道我来晚了？
“让开！”
“快让开！”
过去扒开他们，肖嘉映走近一看，双腿顿时发软。
床单上，地板上，扔在地上的作业本上，通通都是暗红色的血。女孩无声无息地躺在床上，被割开的手腕悬在床边，伤口深可见骨。
女孩的妈妈趴在她身上恸哭，两具同样娇小的身体颤动着。
但其他所有人都只是袖手旁观。
肖嘉映被突如其来的结局惊得一动不动。
他以为自己是来挽救悲剧发生的，没想到自己也无能为力，什么也没能改变。
甚至他都没来得及插手。
太傻了。
她年纪还小，不明白没有父母的爱一样可以活下去。很快她就会变成炉中一缕焰，一抔土，只剩一些熟人间茶余饭后的谈资是关于她的。
肖嘉映脚步沉重地挪过去，想要想办法再重来一次，或者最后握一握女孩的手。
结果一摸，手还是温的。
“她没死！”
“快想办法救她！”
他大声呼喊，又用力拍醒女孩身上的母亲。在他的努力下所有人像是从麻木中恢复过来，女孩妈妈哭着跑出去叫医生，其他人帮忙的帮忙，让路的让路。
他来得还不算迟，但再晚一点就说不定了。
失职的父亲，懦弱的母亲，父母都救不了她，只有他可以。
没有人告诉肖嘉映原因，但他也大概猜到了。
如果不是他也无数次想过死，就不可能那么快猜出女孩的想法。而他十几岁时无数次渴望的，也只是父母的一点理解和重视，以及有人能发现他不对劲，把他从美工刀的锋利刀口上救下来，而不是认定他小小年纪无病呻吟，和小弟争夺父母的宠爱。
医护人员蜂拥而至，将女孩抬到担架床上推进抢救室。女孩妈妈也随他们一道离开，病房里蓦地只剩下肖嘉映自己。
他劫后余生般站了许久，然后才走到床头柜旁边，把女孩的书包从地上捡起来。
包开着口，掉出一封信。
浅色草稿纸，还有高中学校的抬头，字迹娟秀清晰。
是女孩的遗书。
她没有太多话想说，所以写得不长，只是琐碎地交待道：【演唱会票根留给我最好的朋友芸芸，我们俩一起去看的。课外书留给班主任宋老师，请她捐给学校图书角。所有压岁钱留给弟弟，他找我要过好几次。抽屉里的橡皮泥小熊留给隔壁床小哥，是他给我捏的。】
没有要留给父母的，跟肖嘉映想得一样。
把抽屉拉开，见到那个只有大拇指长的小熊，肖嘉映呆了呆。
跟他的小熊长得一样。
他愣了下，回过身，直勾勾地盯着隔壁病床。
那里还是被帘子围着，里面不知道是有人还是没人。
放下橡皮泥，肖嘉映心脏开始疯狂打鼓。他走过去，伸出手要把帘子拉开，可是手指刚碰到帘布，周围一切忽然就又开始逆时针旋转、眩晕，巨大的黑洞把他吸进去。
这一次冲击剧烈，过了很久肖嘉映才醒。
他躺在床上。
已经是第二天早晨了，窗帘隐隐约约透出光亮，房间里空气干燥。
肖嘉映转动脖子，扭头看向枕边。
熊应该也醒了，但没说话，正莫名其妙地盯着他。
过了好一会儿熊才开口：“你刚才在说梦话。”
“是吗。”
“嗯。”它把声音低下去，粗鲁中带点羞涩，“你叫我的名字。”
“我可没说我很得意啊，一点儿也不，动不动叫我名字干嘛……奇怪了。”
肖嘉映轻声问：“你头不疼了？”
“喔，好多了，而且力气也恢复不少。”
熊没打算立刻告诉肖嘉映，它发现自己有了一些变化。在肖嘉映醒来以前它尝试移动过自己，起码比之前轻松十倍，这说明它离找回自己越来越近了。
“那就好。”
肖嘉映把熊揽住，抱在怀里久久地不说话。
闷了一会儿。
熊干巴巴地问：“你买那个丑盒子干嘛？”
嘉映说：“寄错了，不是我买的。”
“喔。”
“繁繁，我刚才……差点看到你的真面目了。”
“？！”
一人一熊对视，肖嘉映古怪地看着它：“就差一点。我不知道怎么说，但你好像不太愿意让我看到你。上次也是，你在梦里救了我，但都没让我看清你长什么样。”
熊偷偷松了口气，扬声道：“你就非要看清楚我的长相吗？”
“你都在我身边这么久了，我只是觉得——”
“嘁，你就是花痴！”
“……”
“要是我相貌英俊你搞不好会爱上我。就凭这一点我也不能让你看清楚我长什么样，免得你缠着我不放！”
“算了算了。”肖嘉映头疼起身，“当我没说。”
“别走啊，没说完呢。”
“停！”
肖嘉映反手捏住它的嘴。
“我爱谁都不可能爱你，这点你大可放心。”他认真地说，“我拿你当弟弟的，从来没往那方面想过，再说你也不是我喜欢的型。”
熊眼睛睁大了一瞬，仿佛难以置信，然后又慢慢变得原样。
肖嘉映松开手。
“别说你是熊了，就算你是人，高大威猛，长相英俊，我也不可能对你有那方面的想法。弟弟就只是弟弟。”
隔了半晌，熊凉凉地说：“是吗，那就好。”
“嗯。”
肖嘉映起来做早饭，熊破天荒没跟过去。
家里边静悄悄的。
做饭的时候他习惯穿旧衣服，不围围裙。因为从小到大老有人嘲笑他娘娘腔，所以他向来很注意，不让自己露出任何那方面的倾向。
他打扮得很正常，举止很正常，说话腔调也正常。不去gay吧，不玩交友软件，不乱约，只看点片子解决生理需求。整体看上去，他就是三十岁普通中年男人，性格内敛稳重而已。
但要认真聊理想型，他比较喜欢猛的，看片子也偏好大体型。肌肉不需要很大块，但性格一定要强势，最好是那种在床上喜欢说dirty talk的，边干边强迫他叫老公，年纪方面倒是无所谓。
当然这些话他会闷在心里直到死。
边煎鸡蛋边默默地想这些，乱七八糟无边无际，冷不丁身后飘来一句：“糊了，你闻不到？”
他吓得差点把铲子扔掉。
“你想吓死我。”
“有意思，”熊冷腔冷调的，“谁吓你。不做亏心事不怕鬼敲门。”
肖嘉映拿起一头大蒜朝它扔过去，熊应声倒地。
但连哎哟一声都没有。
不会是晕了吧。
嘉映举着铲子：“没事吧？”
熊还是没出声。
嘉映赶紧过去把它从地板上抱起来，放膝盖上心虚地问：“砸疼了？”
熊冷哼一下。
“说话啊。”
“说什么说。”
它黑眸微凝，望着他愧疚的表情，咬牙切齿地低声：“摸都不摸我一下，像话吗，哥。”
不知道是不是自己的错觉，嘉映觉得它最后那个字发音特别重，怨念十足的那种……