我走到客厅的时候，桌子上摆满了菜，正中央是一个蛋糕。我平日里不是泡面就是外卖，没想到一直落灰的厨房里居然真的能端出一桌子大餐。
郑毓秀正在插蜡烛，看见我出来，小心地跟我打了个招呼。
“你过生日？”
“我过忌日。我是在十五年前的这天死掉的。”她低着头把蜡烛一根一根插到“happybirthday”的裱花上，“但不知道怎么跟蛋糕店说，最后就买了生日蛋糕。也算是我作为鬼的生日吧……”
郑毓秀抬起头，脸上还留着之前打斗时留下的红痕。“我一个人吃不了这么多，你干脆和我一起吃吧？”
这话说的，我根本没法拒绝。我叹了口气，坐到桌子对面，拿起一边的火柴把蜡烛点燃，然后关掉了灯。
已经是黄昏时分，窗外厚重的云彩掩盖着纵横交错的电线杆，把屋里照成晦暗的枯叶色。几簇细小的红色火苗悬浮在我和郑毓秀中间，照亮了我们的脸。
她盯着火苗，缓缓开口道：“对不起，照砚，我一直在骗你。我不应该出现在这里的……就像钟歆说的那样，我没有资格进入此处。”
又来了，我最不擅长的安慰同龄人时刻。我用眼神拍了拍她的肩膀：“进鬼屋还要什么资格。这里的女鬼已经够多啦，也不差你一个。”
“钟歆没有告诉你吗？虽然后来因为多人遇难而被禁止入内，但在二十年前，‘超院之花’钟歆为超自然系争取到的单人宿舍，是只有全院成绩最好的人才能申请入住的特殊待遇。”她自嘲地笑了笑，“住进来的学生生前都那么强大，死后也能保持神志，像钟歆，甚至能抑制住冤魂伤害他人的本能……但我没那么优秀，甚至没有资格死在这个宿舍里。”
“我能明确地感觉到，这个宿舍在排斥我……它只会接纳足够强大的人入内，却会滤过像我一样的人。我死在33号女子宿舍里，却无法被它接纳，只能成为无主之地的游魂。”
所以每次她才会在窗外、在门外、在我看不见的地方呼唤我，因为她根本就不是依附在宿舍内部的鬼。
“我受够游荡的感觉了，无论是活着的时候还是死掉的时候；但你很聪明，我没法骗你说出那句话……作为33号女子宿舍的居住者，允许我居住在此的证明。”
“所以我只有抓住那个机会……我知道这不是理由，如果你现在希望我离开的话，我会听从你的意见。”
她低着头，似乎在等待我的回答。
我夹了一筷子菜放到嘴里：“你不吃饭吗？再不吃饭都要凉了诶。”
郑毓秀疑惑地抬起头：“你不生我的气吗？”
“你看起来是想让这事就这么完了……但我跟道歉时还在继续撒谎的鬼魂，是不会就这么完了的。”
我把一口肉咽进喉咙里，抬起头来直视她的眼睛，她肉眼可见地瑟缩了一下。
“把所有事情都告诉我，比如你造假的履历，比如把我困在浴缸里的人，到底是谁。”