宋淑曼远远站在原地没有上前，远远看着沈桃和周汝两人进了梨园，听不清说了什么。
宋淑曼跟着进了园子，周汝见她心里诧异，连着写在脸上，“怎么回来了，戏听完了？”
宋淑曼摇摇头，“没有，不想听了，就回来了。”
“你这么溜出来，林小姐知不知道？”
“她知道。”
“今天去听戏，林黛兰和我说，怪不得同期回来她都结了婚，我还这么孤零零一个人，她怪罪我说我不懂得如何表明爱意，赶了我出来。”
周汝看着一本正经的宋淑曼，笑了出来，周汝笑起来总是温柔。门窗禁闭，宋淑曼的心间倏然吹过一阵春风，风铃碰撞，叮当作响。
“姐姐笑什么？”
“我小时候在家中也时常听戏，那会儿还没来过梨园，听一出墙头马上，听不懂，就倒在母亲的怀里，一睡就是一下午。”
“现在回想起来，墙头马上，真是出好戏。”
“那我下一次与姐姐一同去听一出墙头马上。”
“不听了，从前听的戏，放在心里，现在再去听，会失了味道，就在心里留不住。”周汝抱起她那把琵琶，“你听不下戏，我弹琵琶给你听。”
周汝又唱起江南小调，窗外蝉鸣不停，帘子遮不住全部的光，倾泻了一半。
“姐姐，这些条条框框的规矩好多，被困在这么多规矩里，不会喘不过气来吗？”
“与其在外飘零，倒不如被困在这里面，也算个安稳。”
“再说了，哪里没有规矩呢，家有家规，国有国法，到处都是规矩，无规矩不成方圆，你也不活在规矩你吗？大小姐也有大小姐的规矩要守。”
“所以我不想守着那些规矩过日子，那年在英国，就那么一个瞬间，突然不想当听话的乖乖女儿，想依着自己的心，就转去读医。可是回来后，还是得装样子。”
“自由，本来就不是件容易的事情。”
“姐姐想自由吗？不呆在江宁府，去别的地方，谁都不认识的地方。”
周汝想了想，“那年我来江宁府，江宁府也一个人都不认识我的。”她对着宋淑曼笑了笑，摇摇头，“自由要是就没有家了，那我这一辈子都可以不要这个虚无缥缈，看不见抓不着的东西。”
有关周汝的过去，宋淑曼只听了个零零碎碎，拼凑不起来，总是连接不上的。她好奇那段过去，但她也不会明面上问周汝，不过是段过去。
要是能回到过去，宋淑曼第一时间想的不是救国，人多数是自私的，她从没有那么伟大，不过想当个平凡人。但她想让过去的周汝好过点，不要妻离子散，没有家了。
只是知道与不知道那段过往又有什么关系呢，无论如何，都回不到过去了，谁又能改变过去呢？
当今的大清皇帝都做不到的事。
没有一起听过的墙头马上，成了周汝嘴里唱出来的江南小调，那一曲小调，像蝉鸣蛙声一样，在宋淑曼耳边回荡了一整个夏天。
盛夏时节，天气炎热，惹得人心都燥了起来，太阳毒辣得很，汗时常贴着额角，宋淑曼摇着姐姐房间里的蒲扇，倒在竹藤躺椅上。
周汝端着两碗绿豆汤上楼，“放凉的，解暑。”
姐姐煮的绿豆汤盛放在陶瓷碗里，汤勺碰撞碗壁，绿豆沉在碗底。宋淑曼舀起一勺，递到嘴边尝了一大口。
周汝盯着她问：“好喝吗？会不会太甜了？煮的时候手抖了一下，倒了好多的糖。”
“不会，正正好，好喝爽口得很。”
“你喜欢就好，怕你不喜欢。”
“姐姐煮的，哪有不喜欢的。”
“那下次我加半袋子的糖，甜腻死你。”
宋淑曼喝空了绿豆汤只剩下了个碗底，她把碗举得高高的递给周汝，“姐姐，还想喝。”
周汝接过碗，“好，我去给你再盛一碗。”
周汝嘴里扬言要加半袋糖的那碗绿豆汤，宋淑曼喝了一整个夏天都有幸没能喝到。
八月十五，又是一年中秋夜。
虽说十五的月亮十六圆，可周汝瞧了许久也未见今儿这月亮到底缺了哪一块，她拿起桌面上的空白瓷碟子朝着窗外叠在月亮上，也没比出个所以然来。
宋淑曼提着月饼盒子，一进屋便看见周汝这副模样，有些好笑，“你这是在干嘛呢？”
周汝听到笑声回过头去，手中的动作依旧，碟子仍悬在月亮上，“你说这月亮哪就不圆了，我看着倒是一样，那些人又不能把十五的月亮采下来和十六的照着对比，凭什么说十六的月亮更圆些。”
宋淑曼将手里提的盒子放置圆桌上，伸手从周汝手中拿下碟子，手指在不经意间触碰到周汝的温度，“今个儿怎么纠结起这个来了，你以前哪会对这些稀奇古怪的事上心。”边说着，将月饼取出放在碟子上。
周汝把朝向月亮的身子转向宋淑曼，“还不是跟你这个丫头呆得久了，都是你害的。”
宋淑曼停下手头的事情来，假意要走，“那我走了？”
“淑曼！”
“我同你开玩笑的，你总爱当真。”
陈宁书抱着棋盘嚷嚷着推门进来，“周汝！我知道那步棋错在哪儿了，你再和我下一把，我这次一定赢你。”
陈宁书走进来才看见宋淑曼也在，笑着问道：“优等学生，你也在啊？”
宋淑曼抬头看着陈宁书，“宁书姐，我带了月饼来，要不要一起吃？”
“谁还没个月饼了？我不吃你的，周汝，你一定要跟我再下一把，就一把，我一定赢你。”
周汝把桌上的东西收拾起来，“来吧。”
棋盘摆在桌面上，两人对弈，宋淑曼只能坐在一旁，双手拖着腮帮子看着。
宋淑曼从小不喜欢围棋，小时候看棋就觉困倦，只是学了点皮毛，总是输给父亲和廖慎言。廖慎言赢的时候得意忘怀，笑话宋淑曼许久，宋淑曼一恼，更不喜欢围棋了。
宋淑曼看着姐姐举棋若定，看着棋盘上的棋一步步多了起来，看着看着，目光便从棋盘移到姐姐脸上了。
宋淑曼越贴越近，眼看就要贴到姐姐脸上去，周汝拿食指指腹点在宋淑曼额间，“你干嘛？”
宋淑曼撅嘴，又乖乖再次坐好，看两人对弈，棋下得太久，看得宋淑曼犯困，小鸡啄米般点着头。
宋淑曼贴近周汝的耳旁，小声问道：“姐姐，什么时候才结束啊。”
“快了。”
周汝说快了，棋局在第五步的时候了了，陈宁书兴奋地蹦起来，惊醒了宋淑曼困了的神，“我就说我能赢你的。”
“好了好了，我走了，你俩继续腻腻歪歪着吃你俩那月饼去吧，真受不了你们两个。”
“姐姐怎么输了，我先前瞧着，姐姐总在优势的。”
“故意输她，不然她等会儿会再缠着我下一局的。”
周汝看着宋淑曼，“有你在，今年中秋热闹不少。自姐姐走后我便少有人一同陪着过中秋，热闹的时候也多半是被张先生叫去弹奏琵琶，他们欢喜，可终归不是我欢喜。”
“那我今天来陪你过节，你可觉得欢喜？”
“何止是欢喜，以前的中秋于我来说也就只是日常时日，一个人是团圆不了的。你来之后，方才知道呀，什么叫节日，什么叫团圆。”
“去年中秋，你也陪我过的。”
宋淑曼纠正她，“你记糊涂了，去年是十四，今年方才是中秋，是在一起过的第一个中秋。”
周汝摇摇头，说：“都一样。”
在周汝眼里，那天吃了月饼，看了月亮，才是中秋。
去年中秋时候，没想过今日真的能同周汝在一起。不过一年，却觉得好长好长，过了一整个世纪，有时候甚至会想，那下一个世纪又该做什么呢。
周汝拿了酒出来，宋淑曼目光不离周汝，周汝就紧抱着酒坛子放在胸前，“你别盯着我，这可不是拿给你喝的。”
“就喝一点。”宋淑曼大拇指和食指紧贴，拿手比划着，“好不好嘛，姐姐。”
周汝总是心软，宋淑曼的要求，她没有不应的，“那就只给你倒这么一杯，不许再多了。”
月饼被切成四份摆在盘子上，吃得残缺，可月亮仍旧是圆的，因为没人够的着月亮。
能和姐姐坐在一起吃月饼，看月亮，喝两杯小酒，这样简单的中秋，已是两人最大的满足了。
“怎么有两个姐姐？不对，好多个姐姐，两个，三个，四个……”宋淑曼摇晃着脑袋，数着面前的周汝，影子太多，宋淑曼数也数不清。
周汝坐到宋淑曼身边去，扶着醉了酒的宋淑曼，“让你少喝点，你瞧，又喝醉了。”
宋淑曼靠着周汝的肩膀，指着天花板上，“姐姐抬头看，满天都是星星，一闪一闪的，像姐姐的眼睛一样。”
“你又开始说胡话了。”
宋淑曼抬手去碰周汝的睫羽，触碰到的瞬间，周汝跟着颤了颤。
“姐姐，我想……”
周汝没听清她说的话，“什么？”
“我爱你。”