宋淑曼下楼时经过一个包间，门未关紧，里头传来琵琶弹奏声，她好奇，凑近偷偷看了一眼，正巧能看见一位女子坐着，手执琵琶声声弹唱，不知唱的是哪出的方言，软软糯糯的。
本想着只偷偷看一眼，结果不小心听得入了神，那女子抬眸时正好对上宋淑曼的眼睛，她冲宋淑曼笑了笑，宋淑曼反倒不好意思地低下头去了。
偷窥被逮个正着，宋淑曼的心跳漏了半拍，只好装作无事发生快步离去。可能是走得急了，心脏越跳越快，满世界都是她自己的心跳声了。
她在楼梯的转角处站着，这副慌里慌张的模样回去，肯定会被廖慎言笑打趣上好几日，可是下楼她也无心听戏，于是只好站这儿歇口气。
一段旗袍闯入宋淑曼的视线里，露着一小节光洁的小腿，“哪里来的小姑娘，怎么愣在这又给我逮着一次？”
宋淑曼抬头，那女子长相温婉，说起话来也是温柔至极，是那时候屋里那位弹琵琶的。宋淑曼打小羞时就容易面红耳赤，这会儿又不知道该说什么，她像个做错事的孩子，低颔首，垂眼眸，不敢去看她。
“下次可别再往门里探了，好险是我看到。”楼下传来咿咿呀呀唱着的戏，她拉起宋淑曼的手往楼下去，“呀，外面唱的是牡丹亭，他可不轻易唱这曲，你来得好福气。”
她没有带宋淑曼寻座，只在后头远远看着，牵着的手也早已放开了。她没再讲话，宋淑曼跟着她将视线重新回到戏台上，台上的戏子轻云出岫，手腕轻柔婉转，颜笑回首。水袖蹁跹，甩袖缠绵，翩若惊鸿。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
有人从背后叫住那女子，“周汝，你怎么在这？我找你好半天。快点回去，都在催了。”
她只笑了笑，不紧不慢地回答：“班主唱得太好了，我听着听着就忘记时间了，这就回去。”
走前她还朝宋淑曼小幅度挥了挥手，如同一阵春风，在宋淑曼的身边短暂地、温柔地吹拂过去。
宋淑曼看着那两人的背影，听见她们的对话，“新认识的小姑娘？我怎么之前都没见过？”
“我也不认识，大概是从良的学生考了优，来这连路都认不清，还迷路了呢。”
她们拐上楼梯，笑声也跟着飘远了。宋淑曼愣在原地，不知道为什么会对素不相识的人产生了隐约的离别痛感。她好像，从前就认识她了。
宋淑曼在楼下看着台上那首《牡丹亭》唱完才回去雅间，这次却不见那位穿军装的了。
宋淑曼用手肘捅了下看得正入迷的廖慎言，“那个林将军怎么走了？这不是还有节目吗？”
廖慎言头都没转过来，“他哪里是来看节目的，他那分明是来见人的，这人现在是不在这，可未必离了梨园啊。”
宋淑曼顿时才开了窍，“莫不是……那位唱《牡丹亭》的？”
廖慎言一脸没救了的表情看着宋淑曼，“我说宋小姐，你出国读书好些年，没要求你钓个金龟婿回来，怎么连个恋爱都没谈过。他眼睛都快长方才台上那位了，你还看不出来。”
“出国读书自然是学习为重，谁像你似的？整日不务正业，就知道谈情说爱。”
廖慎言摇头晃脑，叹了声气：“唉，没有办法，生得俊俏，自然有很多人追捧，我也不想的。”
他看向宋淑曼的的眼神好像在说“你懂得吧？你理解吧？”宋淑曼没理会，她只觉得未来哪个姑娘要是嫁给了廖慎言，那可真是太倒霉了。
天色渐黄昏，一轮明淡的弯月藏在透亮的蓝里。廖慎言送她回家，回到家中，父亲坐在正厅的檀木椅上，手里翻看着不知是哪个出版社的报纸。
“爹，我回来了。”
父亲宋弘盛从报纸上方的偷瞄了眼，又抬手举高了报纸，“我还以为你这辈子都在外面不回来了，好摆脱我这个老头子。”
宋淑曼走到父亲身旁，自己倒了杯水喝，随便提醒了一下，“爹，你报纸拿反了。”
宋弘盛定睛一看，确实拿反了，他镇定自如地当作什么都没有发生的样子，把报纸合上放在一旁，“这份报纸为父我已经熟读了，倒着看自然是想看看记忆力有没有退步。”
李管家在一旁笑着，“小姐快去洗个手准备吃饭吧，老爷今天都坐在这等了一整天了。”
宋弘盛喝了一口放了一下午的茶，“老李啊，我觉得你今天泡得这个茶实在是有很大退步啊，是时候该扣些薪水了。”
嘱咐李管家不用再泡新茶叶的是他，这时候嫌的也是他，生活不易，李管家叹气。
“李伯你别听我爹瞎说，不是准备吃饭了吗？一起去吧。”
宋淑曼从不把李伯当外人，打宋淑曼记事起，李伯就在他们家当管家了，小时候宋淑曼和廖慎言闹出什么烂摊子，最后还是靠李伯给善后的，不然不知道得给父亲打多少次。
饭桌上宋淑曼吃得正香，出国在外，饮食上总归会有不习惯的，最惦记的，还是自家的饭菜香。
宋弘盛问道：“青梅那个小姑娘要结婚了啊，我那时候还以为你们三她会是最晚结婚的。和你一个年龄的，有的连孩子都有了，要不就是要结婚了，你就没点打算？”
“我才刚回来您就催我嫁出去，您该不会是不待见我，巴不得我早早离家去吧？”
“瞧你这话说的，怎么会呢？你觉得廖慎言那个孩子怎么样？”
宋淑曼吓得呛到了，咳嗽了好几声，喝了汤缓了缓，“爹，您挑人也挑好一点，廖慎言什么品性您不清楚，我还能不清楚吗？”
她方才还感叹嫁廖慎言倒大霉，总不能自己往坑里头跳吧。
宋父不再提这事，宋淑曼吃完便回自己屋里去了。她坐在书桌前翻开日记本，在空白页上写下新的日记。
“一九零五年六月三号
天气晴朗，国内不比国外，但仍有进步许多。熟悉之中尚感陌生，廖慎言倒还是他那个老样子。
儿时常去梨园，现在却不记得台上那些面孔是否和以往一样了。也有遇到个春风般的姐姐，弹得一手好琵琶，名字叫……
周茹？周乳？周汝？
（思来想去，三声调的“ru”字，就这么一个“汝”看上去还像名字些。想完她又拿笔涂画掉了，管人家名字做什么？怪没有礼貌的。）
父亲与李伯身体无恙，挂念青梅。”
第二日一早，宋淑曼就站在衣镜前了，衣柜里都是三年前的衣服，那时候太青涩，宋淑曼穿上就像回到十六七岁去了。箱子里带回来的衣服又太西洋化，可想来想去，还是换了身白连衣裙，踩了双小高跟。
宋淑曼去时，许青梅在家中。她听闻淑曼来，远远跑去迎她，欢欣雀跃明摆在脸上。许青梅双手环抱住宋淑曼的脖颈，“等你好久，信寄出的那一刻起就开始等，你也不写回信，还以为你不回来，不想参加我的婚礼了呢。”
“信是写了的，只是最后没来得及去寄，我怎么可能错过你人生里这么重要的时刻？”
许青梅牵起宋淑曼的手，带她去自己的卧室说话，许青梅在前面跑着，宋淑曼就在她身后跟着。小时候都是她跑在前，青梅跟在她身后的，不知道是从什么时候开始，青梅就跑到她前面了。
宋淑曼给许青梅展示她的裙子，她转圈，裙摆飘起来，“好不好看，我多带了一件来，是给你的。在外面不知道你长高没，就按记忆里的买了。”
宋淑曼把装着裙子的袋子递给许青梅，“换上看看。”
裙子把许青梅好看的颈部曲线露出来，她提着裙摆背着光走出来，那一秒，在宋淑曼眼里，宛如天仙下凡来，落在她跟前。
两人光着足踩在木地板上，少女的足踝纤细有骨感，她们在地板上跳动转圈，风从打开的窗子里吹进来，在少女的秀发和裙摆下走了一遭。
嬉闹得累了，两人就手挨着手坐在床上，宋淑曼问她：“婚礼办中式的，还是西式的？”
“当然是文明婚礼,旧式婚礼太过琐碎，先生不喜欢，我也不喜欢。到时候你可不许穿得太漂亮，站我旁边抢我的风头。”
宋淑曼靠在许青梅的肩上，“我什么时候抢过你的风头了，你从小好看到大，我就是想抢，也抢不过你啊。”
“曼曼，从来都没听你提起过，你有没有心上人啊？你要是没有，我让江先生给你介绍。”
“你怎么现在跟我爹一样？自己嫁人了，还要拉着我一起？”
“不催你，就是关心关心。”
许青梅歪头，轻轻靠着宋淑曼的发顶。青春的年岁这样短暂，风一吹就过了，抓不住也留不住。
她们谁都不知道，那些年的时光到底是被谁偷走了，好像上一秒还是孩子，一转眼就都长大了。那些看上去很遥远的距离，怎么突然间就到了。原来只是那时候太小了，不够高，看什么都很远很远。