严忆竹的旅程还算顺利，高铁7个小时到省会，住了一晚，第二天一大早坐普通火车到市里，再坐大巴到县城。
这次金陵高校的支教活动没有安排统一出发，而是由各学校和当地协调时间，金陵大学团队一路都是和理工大学的同行。虽然大家分开管理，但不少行动上可以通气，互帮互助。原本严忆竹以为五校一起出发呢，后来看到小蓝教练朋友圈，才知道他们晚一天行动。
到了县城，便是各去各镇了。邦达乡派了一辆皮卡、一辆商务车来接他们，领头的是个年轻的副镇长，姓马，看着也才40上下，脸黝黑黝黑的。一阵寒暄之后，大家各自上车。
从县城到乡里要足足开3个半小时，全程几乎都是盘山公路，又陡又险。
严忆竹坐在皮卡的副驾驶，看着跟平原地区全然不同的景色，新奇得很。金陵也有山，但好像都中规中矩的，像一个被规训了的好学生；这里的山则奇形怪状，总是忽然凸出来或者忽然凹进去，有时候一个几乎呈锐角的弯转过去之后，眼前忽然就是一段瀑布，细细的，安静的，像白绢悬挂在那里。
有一段“省道”，一边是悬崖一边是峭壁，只能容一辆车通过，遇到对面有车过来，有一辆车便要往回倒到稍宽一些的地方。严忆竹坐在车里也被吓得大气不敢出，偶尔侧头看年轻的驾驶员，他竟然还在抽烟，一副很淡然的样子。
路上也有黄牛在“散步”，马副镇长说，在这里，牛比车“路权”高，它们慢慢走，你就只能在后面慢慢开，不能鸣笛，否则容易吓到它们，只能等路稍宽的时候，从旁边超过去。
严忆竹一边看一边听一边记，她有个小小的计划——其实已经开始执行了——要把此行的所见所闻所想记录下来，哪怕没有其他用途，只给路寒看也足够了。
到了邦达乡，已经是黄昏。山里的夕阳似乎异常温柔，把半山腰的镇子照得金光灿灿，一切都好像渡了金边。严忆竹简直要觉得这正是自己想象的“山里”的样子。车子缓缓开过学校，往不远处的乡政府开去。严忆竹往右侧一扭头，看到了三三两两的孩子，一下子愣住了。
十二三、十四五的孩子高矮不一，有的还像八九岁的样子，有的已经接近成年人的身高。好多人都染着头发，黄的、绿的、紫的，各种各样，很像网上说的“杀马特”。严忆竹甚至瞥见楼与楼的狭小缝隙里，有两个半大的男孩在偷偷抽烟。
大部分学生也在望着他们这辆车，有消息灵通的可能知道车里是新来的“老师”，已经跟着车子跑起来。
这里说是镇子，其实就是利用半山腰的地势集中安放了政府、学校、几家铺子，前前后后不过四五百米。车子在一个三层小楼前面停下，大家开始下车。严忆竹在拉开车门前，给路寒发了条信息：“我到啦。”
十来个人拖着行李站在空地上，目送两辆车远去。带队的周老师问了马副镇长才知道，原来宿舍安排在学校里，所以他们得提着行李去学校。
这里是全国贫困县，每年都有不少官方的、民间的帮扶资金给过来，邦达也盖了几栋崭新的教学楼和宿舍楼、食堂，甚至还有计算机教室，整个学校并不是想象中的穷得什么都没有的状态。支教老师的宿舍是从空闲的学生宿舍中辟出了两间，男生一间、女生一间，虽然有点挤，倒也比预期中好不少。
一行人浩浩荡荡地往学校走去，几乎吸引了整条街的目光。严忆竹感受到兜里的手机震动了一下，知道大概率是路寒回了消息，但苦于一手拖着拉杆箱、一手提着包，腾不出手去查看。
宿舍是全新的，一股水泥味，床是“传统”的上下铺，一屋8张床，4张下铺睡人，上铺用来放行李和杂物。严忆竹在自己的床上坐下，迫不及待地拿出手机，却不是路寒的信息，而是小蓝的：“听说你们已经到啦？咋样？”
她忍住心里的失望，三两句简单描述了下看到的的情况，然后把手机扣在床上，收拾东西去了。
男生宿舍在三楼，周老师放完行李，过来通知大家晚上7点镇里会有个接待活动，6点50在楼下集合，一起去镇政府食堂。又摇了摇手机，说有什么事群里沟通。
严忆竹这才拿起手机看了看，两条新消息，路寒发了个亲亲的表情，又问：“累吗？”
她忍不住嘟起嘴，像在撒娇一般，打字：“有一点点，还好，更想你……”
发完觉得更想路寒了。转念一想，不行啊，这才第一天，自己不能表现得脆弱，要不然路寒肯定也会很难过。努力给自己打了一针强心剂，振奋起精神，又发了一条：“这边跟金陵好不一样，山也很有意思，路上还看到了瀑布！”
路寒：“给我看看。”
严忆竹挑了几张路上拍的照片过去，很快，路寒回：“真好看。”
严忆竹：“嘿嘿。”
路寒：“也想看看我家小狗。”
严忆竹为难了，去照了下镜子，打字：“现在太丑了，一身灰，满脸油……”
那边发来一个委屈的表情，严忆竹心一软，忽然想到支教群里有人发过一张偷拍的自己，赶紧去翻找了出来，这张还不错，早上出门等车的时候被同伴拍下的，点开大图，保存到相册，又给路寒发了过去，说：“这是早上的，嘿嘿。”
照片上，化了淡妆的严忆竹把头发随意地扎了一下，站在阳光下等着上车，额头光洁，鼻尖上冒着点点的汗，皮肤像透明的白瓷，脸颊上的一抹红色也泛着光泽——整个人宁静而美好。
远在金陵的路寒收到这么一张照片，心里很复杂。一方面，照片里的小朋友无疑非常美，而且有一种属于年轻人的洁白感，像干净的羽毛，她很喜欢照片，当然更喜欢照片里的人；另一方面，她微微吃醋，这显然是他者的视角，一想到有人拍下了这样的小朋友，她就心里发酸——尤其是，一想到有人在这样认真地观察小朋友，甚至是满怀欣赏/爱意地摁下镜头，就更不是滋味了。
迟迟没有回复，却收到小朋友委屈的一句话：“不喜欢嘛？”
她赶紧打字：“喜欢，也不喜欢。”
“为什么？”
“不喜欢有人这么看着你、拍你……”
严忆竹这才后知后觉意识到问题。其实早上在群里看到这张照片的时候，她的第一反应是被“冒犯”了，后来做了很久的心理建设，才慢慢把心里不舒服的感觉去除了，现在路寒这么一说，她那种被冒犯的感觉又出来了。
立即打字：“那我以后不许他们拍我了！偷拍的话我就生气！”
“偷拍你怎么知道？”
“偷拍还敢发出来，我就生气！”严忆竹不自觉地又嘟起嘴，“以后我会眼观六路，谁敢把镜头对着我，我就跟谁绝交。”
“噗……”路寒知道她想让自己开心，便又说：“不过拍得很好看，我很喜欢。”
“那也给我发一张你的好不好。”路寒不喜欢拍照，严忆竹猜她会用各种理由搪塞过去，只是随口说说，没抱什么希望。
没想到，路教授还真的发了一张来！还补了一张说明：“手机里没什么照片，现拍的。”
照片里路寒坐在书房地上，没有化妆，带着眼镜，头发有点乱，头顶几根还朝天竖着；背后就是大书架，旁边地板上好几摞书，一副工作间隙忙里偷闲的样子。
“啊啊啊啊啊啊啊！”严忆竹忍不住文字狂吼。
“？？？”路寒满头问号。
“路教授你也太欲了！”
“……”
“我为什么要来这个鬼地方啊……想抱抱想亲亲……”紧跟着一个大哭的表情。
路寒疑惑地点开自己的照片：“难道不是蓬头垢面的吗？”
“才不是呢……好好看，好诱人！”严忆竹一想到这样的路寒是“自己的”，顿时心里更加澎湃了。
原本还想在路寒的照片里再沉浸一会儿，那边同伴董淑清已经在叫她一起下楼了，一看时间，确实已经6点45了。一边走一边跟路寒说了下，这才跟上大部队，往镇政府食堂走去。
金陵也快天黑了，路寒坐在书房昏暗的角落里，手机扣在地板上，呆楞了很久。小朋友才走了两天而已，她已经觉得思念难以抑制，虽然努力不去主动打扰，但那思念渐渐内化为更为复杂的情绪，郁积在心口，难以化开。她只觉得小朋友走后的金陵没有任何能吸引自己的东西。虽然还在阅卷、准备下学期的教学方案，但身心都疲惫不堪，提不起精神，没有一丝一毫的动力，只是出于惯性地做着一切。
两个月，实在是太漫长了。路寒想到这个时间就感到绝望。之前迟迟不敢进入新的一段感情，有一个原因也是，她太清楚恋爱状态中的自己了，表面上是对方依赖自己，其实是自己心里极度依赖对方，总想在一起，眷恋陪伴，不能忍受分离。可是但凡恋爱，总会面临或长或短的分离。之前她总觉得自己更适合那种类似心理活动状态的恋爱，而不适合真实地建立一段感情。现在看来，这确实是一段关系中最让自己痛苦的部分。
作者有话要说：
假期结束了……
虽然对我来说每一天都是假期……