五年前, 太川。
武林盟敛意山庄、明离观、竹风派、青戊阁、玉门五派掌门——李拂岚、何成逸、左八孔、杜元冬、施雀五人于十月初九抵达太川，勠力同心，合击楼玉戈。
恶战三日, 终除贼夺谱，五派均有所获。
依照各派武功特性之异，何成逸持凌铄一卷, 李拂岚得明炽, 左八孔得生华, 杜元冬得同尘，施雀得和湛。这亦是他们原定的安排, 赌上性命的死战不仅仅是为夺无阙谱, 更重要的是，不能让旁人先捷足先登。
武林盟以这五派势力最盛, 几位掌门亦是颇有名望的武林宗师, 此行既是他们的选择，亦是武林的选择, 这个结果本是大快人心、皆大欢喜，但当无阙真的到了几人手中，喜就不成喜了。
因为无阙对人并不公平。
楼玉戈最常用明炽，它也被视为最强的一卷, 李拂岚武功在诸位掌门间亦是顶尖, 强者得到更强的武学，这是公平还是不公？
四人心照不宣地生出了忌惮之心。
于是，在离开太川的前夜, 李拂岚至交好友施雀与她秉烛夜谈，可惜两名女子的最后一次闺中密话却终止于一场合谋暗杀——施雀将杜元冬提供的青戊秘药加在她亲自斟好的茶水中，待药效发作后, 何成逸、左八孔联手诛杀李拂岚。
但他们并未找到明炽。
当萧放刀提剑掠至太川山巅时，他们终于明白素有仁名的明离观主对于危险并不是毫无所觉，她先人一步将明炽与书信传给首徒萧放刀，自己则留在太川承受了同伴的背叛。
四人不惧萧放刀的复仇，即便他们在与楼玉戈和李拂岚的搏杀中已消耗巨大、身负重伤，但萧放刀终究只是李拂岚的一位弟子，天资颖绝、根骨奇佳又如何，她能与四位掌门匹敌么？
在明炽之火重燃前，他们保有这样的自信。
然而，无人能料到数日之内萧放刀便习得明炽，为师报仇。那日太川降了大雪，将众人尸骸掩藏在一片惨白之下，萧放刀带走的东西唯有楼玉戈的人头和诸派掌门的信物。
它们足以证明她是这场混战唯一的胜者。
这是绝情宗宗主的故事。
……
实际上，故事并不总是由胜利者书写，至少对萧放刀而言，这故事的执笔者是李拂岚、何成逸、左八孔、杜元冬、施雀，甚至是楼玉戈，唯独没有自己。
那么，她是什么？
几年前，萧放刀常常思考这个问题，后来，她想明白了一些，她是他们挑选的墨锭，被碾碎、研磨、掺水，然后被肆意挥洒、被装裱收藏、被或褒或贬地品评估量，最后成为一幅传世之作。
赝品的制作者是欺世盗名的骗子，但笔墨往往无辜，可惜，她这块墨心甘情愿，所以，她亦不可避免地成为了这场骗局的共犯。
……
“我、我怎么又来了？”
楼玉戈一双赤目忽而清明，右手亦脱力弃剑，任血气漫溢的抽肠剑随意滚落在地。
五人悚然而惊喜地发现这魔头狂性大发时竟旧病复萌，这对他们而言可谓是不可错过的绝妙良机，只是他们才受楼玉戈重创，如无十足把握，仍不能轻举妄动。
何成逸撑起半跪的身体，试探问道：“你……可还记得自己方才所为？”
楼玉戈伸出手，刚打算去按自己额头，却发现手上尽是血污，一时瞪大双眼，嫌恶地在衣袂上奋力抹去：“又在杀人？！他……他真是死性不改——”
“……”
面前的楼玉戈性情大变，不仅没有前刻的满身杀气，神情动作竟似一位受惊少女装在这凶煞青年的躯壳之中，分外诡谲森然。
何成逸见她沉溺于自己的惊诧情绪，全不顾旁人所言，不知该气该笑，便又出声提醒：“楼玉戈……你究竟还要不要动手……”
对方这才回神，低头去瞧何成逸等人的面孔：“你们是——五派掌门竟都已到齐了？这里是太川？”
李拂岚目色微沉：“看来他还未完全丧失神智。”
“楼……我用无阙谱诱你们来，你们就真的来了？”楼玉戈不可置信地发问，“你们敌不过我，来亦是平白送死，他——我就是想让你们死绝才将你们聚到这里的。”
即便力不能支，五人也对楼玉戈轻佻无知的讽刺怒不可遏，他们才被他重伤，又要被这不知从何冒出的魂魄指着鼻子明骂愚蠢，像是他们遍体鳞伤皆是自己往他剑上撞出来的一样。
李拂岚垂眸冷道：“纵是万死，我等亦会赴约，不为其他，只为阁下毙命的一线可能。”
楼玉戈面色一顿，低声道：“我没想到……是我的错。若‘我’今日杀了你们，就再没人能制得住‘我’了。”
他长叹一声，弯腰拾起抽肠剑。
众人登时警觉，何成逸勉强站起，将其余几人护在身后：“你不是他，既然尚未泯灭天良，何不留我们一条生路？”
楼玉戈却是摇头：“只要我还活着，你们早晚要死在我手上，现在放你们走也没用。”
施雀捂胸娇叱：“那我也宁肯晚死一刻！”
楼玉戈闻言一愣：“我、我没说要杀你们啊。”
左八孔苦笑：“不杀我们，又不肯放人，你莫非打算自戕成全我等？”
楼玉戈皱眉盯着自己手中长剑：“我本有此意，但我恐自己下不了手，不知你们有没有……不那么痛的死法？”
众人毛骨俱悚，难辨这疯子所言真假。
他现在看起来是真诚求死，但谁知这是不是他假意作诱，若真有人对他出手，会不会被他一剑毙命？
五人皆没有动。
“算了，我自己来吧。”他用剑尖对准自己的左胸，但持剑之手颤颤巍巍，显然未下决心，不住小声嗫喏，“万一死了之后回不去怎么办……但待在这鬼地方简直生不如死，早点了结……早点了结。”
“且慢！”何成逸走近一步，缓声道，“楼玉戈，你既已自愿求死，便是主动认输，还请依约交出无阙谱。”
楼玉戈皱起眉头：“我方才都说了，无阙谱只是我用来引诱你们上太川送死的，世上哪有什么无阙谱？”
何成逸脸色一变：“你在戏耍我们？”
“不是我，是……唉，我为无阙谱造势，就是要江湖大乱，永无宁日，若你们真为这门神异武学互相攻讦残杀，才是落入我的圈套了。”
他三言两语，轻巧道破天机。
李拂岚以剑拄地，素来沉静威严的眼眸竟涌出两行清泪。
施雀仍不死心，追问道：“你究竟是什么意思？若没有无阙谱，你的武功又是从何而来？”
楼玉戈甚是懊丧：“我的武功乃是……自行领悟，天上地下唯我可用，即便我殒命离世，也无法传给旁人。”
“为什么？”
“因——”
楼玉戈的声音断在冷剑入躯的闷响里。
他死得十分突兀，他来不及错愕，也来不及痛苦。
出剑的是李拂岚。
她面沉如水，澹然拔剑回鞘。
“世上不存无阙，请教诸位掌门，此行回去，当如何给出交代？”
……
人在将死之时考虑的只有求生，但在得生之后，便会考虑更多。
这是本性，亦是贪念所致。
他们舍生忘死，携数百门众精英自九州各地赶赴太川，却没带自己最为倚重信任的弟子或者子女——因为他们知晓此行九死一生，自己无妨，断不能让自家门庭后继无人。
他们德高望重，声名显赫，却还没到无欲无求的地步，肯冒此险，除却武人卫道之责外，更是为慷慨赴义之名、夺得无阙之利。
今世人皆知楼玉戈死在他们合击之下，自然亦知无阙谱已落入他们五人手中。
楼玉戈死前所言，除了亲见者，还有谁人会信？
若他们说并未在楼玉戈身上得到无阙谱，只会被认为五派掌门因一己之私敛藏秘籍，还要编造出这荒诞理由诓骗世人。
若他们假装一切如约进行，五人各持一卷，回到门派该如何面对同门期许，该如何承受弟子揣测？
一派之主并非一手遮天的君王，这个谎言难以为继。
可是实情早已被楼玉戈扭曲多年，他死后，无阙更会被捧上神坛，成为万人追逐的无上心法。
那远比一个杀人如麻的魔头可怕。
第一位打破沉寂的是施雀，她并不为道德所缚，所以永远是敢于直言的那一个。
“我们把无阙交到一个人手上不就行啦。”她狡黠道，“只要此人禁得住所有人的质疑，扛得起所有人的追讨，就没人敢索要无阙。”
杜元冬不以为然：“除了楼玉戈，还有谁是这样的人？”
施雀轻笑：“何盟主不算吗？”
何成逸拱袖道：“何某不敢，施掌教不必拿我当靶子玩。”
施雀随手一指：“那杜阁主也不错，江湖上没人会和大夫过不去，你拿了无阙谱——”
杜元冬连忙摆手：“青戊阁无力抵挡江湖人围剿，还请施雀姑娘饶了在下。”
“可惜我是个女儿家，否则……”她嗤嗤笑道，“倒也不能这么说，李观主就不像我这么没用。”
李拂岚并未避开她的目光，反而认真附和道：“我倒觉得施掌教的提议不错。”
何成逸叹道：“李观主怎也跟着胡闹。”
“无阙谱因楼玉戈而生，也当由楼玉戈而终，只是他死得不是时候。”她轻声解释，“以一人担无阙谱之责，确为良策。但这个人，并非要在我们五人中选。”
何成逸沉吟道：“除了我们，有此武艺声望者皆是不世出的前辈高人，楼玉戈之乱都未能令他们出世，谁有这样大的面子令他们出手相助？”
左八孔摇头打断：“盟主，我想李观主非是此意。楼玉戈武功虽强，但他令人畏惧，并不只是因为武功。”
“你是说……”
左八孔颔首道：“此人年纪不宜太大，声名也不用太显，只需身世简单，无所牵连即可，有我等暗助，对方不必是绝顶高手，亦能成为下一个楼玉戈。”
何成逸大为震撼：“这断然不可！若此人为祸江湖，岂非与本意背道而驰？”
李拂岚平静道：“如果没有无阙，此人又能兴起何种风浪？盟主，你心中仍然认为世上存在无阙谱。”
“……”他阖目长叹，“我明白你的意思，但择出这样的人，又要令对方甘愿受我等摆布而不反噬，实在难于登天。”
李拂岚轻哂：“是么？我看诸位皆没有让自己的弟子来做这空前绝后第一人的意思，难道是信不过他们的资质？”
众人皆不言语。
他们当然希望自己精心培育的后辈能够名扬江湖，但是继任一派掌门已足够显耀，谁会希望他成为被人直戳脊梁的邪魔外道？
然而情势紧迫，若此人非名门弟子，难得他们信任，若资质寻常，又承不住众人期许，至于符合要求的少年英杰，他们如何愿意割舍？
左八孔想起一个人。
他一直觉得她与楼玉戈有些相似，无论是天资还是手段，若她当年未得李拂岚教化，年纪再长几岁，如今恐怕……只是她与自己乃有宿仇，此刻提及，必会被人认为他是出于私心。
他抬头之际，见李拂岚正往他这边看来。
他以为自己所想被看穿，不由轻咳一声，心虚低首。
然而，她微微一笑，声若钟磬：“不知各位觉得……萧放刀如何？”
四下皆寂。