萧幸是个屠夫。
他有高大魁伟的身材, 轩昂英俊的相貌，他还有一家门店、七八个刀手，以及一把削铁如泥、斫骨无声的屠刀和一身拔山盖世、撼天动地的武艺。
而这些都不是他最幸运之处。
最令人欣羡的是, 他有一位出身名门、美貌智慧且深爱他的妻子。
她叫梁不近——不近人情的不近。
梁家坐镇乌啼城，家主梁楷持一柄秋江剑荡除陀川马贼，得侠名远扬。梁不近身为梁家大小姐, 武功胆魄皆不输其父, 及笄之年承继这把名剑后, 一剑诛杀对自己出言轻薄的朔雷帮主，并取字“不近”。江湖人都知晓这矜贵傲慢的梁家少主已存不嫁之心, 对男子的一切亲昵谄狎都不屑一顾——但例外总是容易在意外中产生。
癸卯年三月, “醉红剑”吴山翠邀梁不近在双燕峰一战。
他斩下一枝怒放的桃花，任琼片飘飞, 说, 我们应该成为一对侠侣。
她道，你要当摧花之人, 我却想做摧人之花。
她铮然拔剑。
秋意煞春，秋江断魂。
吴山翠只是遗憾地笑。
他想要留下梁不近，如果不能留下她的人，就得留下她的命。
这是一场恶战。
梁不近快要败了, 她知自己可以死, 却不能败。因为她太清楚败者的命运，尤其是一个落败的女子——
她用自毁的法子向他攻去。
终于，吴山翠猝然倒在双燕峰的遍地落英中, 用温热的鲜血为这场惨烈的求亲增色。
梁不近意识涣散，她看到笼罩在对方身上的死亡的阴云也开始往她头顶蔓延。
但那不是阴云，而是一个人的影子。
那人蹲下身子, 用袖口细致地拂拭秋江剑身，然后收剑回鞘，将梁不近背起。
“梁姑娘，我叫萧幸，是来帮你的。”
“你要帮我，方才为何不出手？”
“若我插手战局，你或许会感激我，但一定不会嫁给我。”
“哦？那么你做什么我才会嫁给你？”
“不知道。我不知什么能让你开心，但我不会做令你不悦的事。”
梁不近伏在他背上，听到自己的秋江剑与对方的环首刀撞出清越回鸣。
他为她藏刀，又替她拭剑。
他不会掩去她的锋芒。
这便是她芳心暗动的秘密。
萧幸是个无根无蒂的刀客，他的亲人、朋友、倚靠都是这把刀。他爱刀如命，认为它早已与自己血脉相连，不可分割。
他对梁不近的表白亦是：“你很像它——我的刀。”
她曾经很喜欢这个特别的形容。
直到她厌倦杀戮与纷争，熔毁秋江剑，离开乌啼城，与萧幸一同隐居陶县。
他们约定不再动用武功，不再涉足恩怨，不再为胜欲、家族、名利而战，只作为梁不近和萧幸而活。
她过上了自己希冀的日子，平庸而安宁，琐碎而充实。
萧幸也如她所愿扔弃了那把无名的环首刀。
他从来不给他的刀取名。
“取名？它不是什么神兵利器，不需要名字。”萧幸略有腼腆地答。
可是，他选择当一个屠夫。
梁不近曾经以为他选择这个行当仅是为了养家糊口，但在这些年的相处中她终于明白，他根本离不开刀。
无论是否在屠宰场，无论是否需要用刀，无论夜寐昼醒、行止坐卧——
他永远带着那把厚重锋利的屠刀。
除了这件事，他的确做到了“不让梁不近有任何不悦”。
“它只是刀，就像你我的衣衫，女子的珠翠，我习惯了它，为什么你会如此在意？”
“因为你依恋它更甚于我。”
他惊讶而哀伤：“不是的。”
梁不近也难以相信，有朝一日她会因一件死物妒心大盛，这实在太滑稽，太屈辱了。
可她控制不住自己狂乱的臆想。
刀光像一位妖异的鬼魅，无时无刻不用它华彩绚烂的幽波摄取萧幸的魂魄，摧毁梁不近的理智。
饮食时，她觉得刀柄的晃颤与萧幸咀嚼的频率一致；休憩时，她看到他即便闭着眼也会下意识地抚摸刀鞘，刀体的弯弧恰好贴合他的掌心，天造地设，相得益彰；甚至在床笫间，她都会暗暗计较他对刀的摩挲与对自己的柔抚究竟何者更温情。
他是个天生的刀客，能与任何一把刀契合，也能迅速领悟任意一种刀法，而他从不因这种天赋自傲，只以一种温顺谦和的姿态伴侍在她左右。
她从不怀疑他对自己的爱。
她知道，半生漂泊令萧幸习惯了它的存在，她不能拔除它，却可以用别的东西取而代之。
这激起她的好胜之心。
梁不近倾偎在丈夫怀中，用宣战般的语气道：“我们可以要一个孩子。”
这令萧幸受宠若惊。
他从未奢求她会给自己诞下后代，她如此孤迥，孩子于她而言不过是附赘悬疣。而她竟愿意为自己做出牺牲——他被圈在茫然的喜悦里，只觉热血沸腾，无以为报。
有孕之后，梁不近理所当然地得到了更多眷注，萧幸也变得更忙碌、更疲惫、更不愿卸下他的刀。
她的目光由柔情变为哀婉，一个黑惨的夜晚，她近乎卑弱地恳求道：“你不能为我放下刀么？我不想看见它。”
实际上，昏暗的屋内，它隐没在阴影中，几乎不能为人眼所见，可她就是能觉察到它的存在。
“我……可是，为什么？我需要它。”面对妻子的请求，他感到惶然无措。
“因为我舍弃了秋江剑！”她怒道，“你也应当放下过去的一切，包括这把刀！”
他讷然摇头：“不近，它不是原来的那一把……”
“它是。”梁不近阴鸷地盯着他，“它就寄宿在你身上，从来都没有离开过。”
萧幸避开了她的诘问，只低声道：“我去打些热水，你好好休息。”
梁不近此刻才明白，自己既然厌恶男子，又为何会喜欢上萧幸。
比起人，他更像是刀的祭品，他可以轻易地随她远离江湖，是因为他对人世种种没有分毫留恋，他是刀客，也是屠夫，杀人与宰杀牲畜并无分别，但离开了刀，他便不知自己是谁，不知自己该做什么。
他根本不知道人应当怎么活。
他不爱她，只是将她视作同类，才如此亲近。
梁不近忆起他们初见的那一日，他为她拭剑时的神情温柔似水，几乎能将人溺毙。
但这份温柔不是给她的。
如果她一直是梁家大小姐，如果她从未思考自己真正的归处，一把天生的刀和一柄被冶炼、鼓铸、规训的剑，也许可以各取所需、琴瑟和鸣。
不被理解、也不可能被理解的痛苦使她性情怨郁，阴晴不定。
她时常听到邻人的劝导——
“哎呀，梁娘子是有些……不过女人怀孕后都是这样，你得多担待着些。”
“是呢，萧屠，别担心，等孩子生下来就好了。”
萧幸对她的变化感到愧疚，他开始向旁人请教讨好媳妇的办法，梁不近的屋子堆满了花草、香囊、脂粉、首饰。
她却一点笑意也不曾施舍给他。
隆冬，大寒，也是她临盆之日。
而除夕将近，肉品供不应求，萧幸在屠场亦无法抽身。他得到消息狂奔回家时，手里还持着那把刚从猪肠里拔出的刀。
婴儿哭声震天，他小手小脚地靠近虚弱的梁不近，神情在束手无策的迷惘和欢欣若狂的兴奋间来回变幻。
“刀上血气太重，吓着孩子了……”
“啊，哦、哦。”
他把刀扔在盛着热水的铜盆旁边，从梁不近手中接过那个柔软如初放芽苞的生命。
她的目光恍惚了一瞬。
因为萧幸的双臂被婴儿占据，他的双瞳也被初为人父的惊奇填满。这一刻，他真的放下了他的刀。
“我们叫她‘放刀’，好不好？”
她的声音令他从喜悦中清醒。
萧幸看着榻上憔悴的妻子，几欲落泪：“我……不近，辛苦你了。”
“叫她‘放刀’，好不好？”
她执拗地重复道。
萧幸似乎明白了她的意思——这个孩子可以重塑他生命的意义。
可是……
他总是对未知和崭新的东西感到恐慌。与往常一样，当他茫然时，便会去寻找那个永远坚固、冰冷、沉默的伙伴。
他一只手抱住襁褓，另一只手去捉搁在桌角的屠刀。
刀身回到他腰间皮鞘的同时，梁不近发出一声失望得近乎绝望的叹息。
他弗敢直视这样的她。
她向他伸手，要接过这个孩子，他垂着头，失魂荡魄地把婴儿放在梁不近的臂弯里。
三人距离最近的一刹，血瀑如喷。
他感到胸口骤然迸射出剖心催肝的剧痛，这令他双目圆瞪，哑然失声。
长而锋利的铜剪刚刚裁断婴儿的脐带，现又搅碎了其父的脏腑。
他不可置信地望向面色苍白的梁不近。
她平静而冷酷地宣告：“她叫‘萧放刀’。”
此时，她的目光甚比诛杀吴山翠时还要狠戾决绝。
人死灯灭，如汤沃雪。
萧幸惨然一笑。
可是，他想，梁不近对他终究是仁慈的，因为她还是在这个孩子的姓名中烙进了他的印迹。
他仍觉得自己的一生十分幸运。
……
腥浓血气在逼仄的房间内熏灼游荡，不肯放散。
萧放刀啼哭渐止。
这似是一个婴孩对一场死亡的静穆哀悼。
作者有话要说： 结果还是没写完!于是分成两章了!
宗主名字的风格显然是来自她娘√