方然然出国前, 用哈雷载着关不语飞了趟唤江大桥。虽然是晚上，但大桥没亮灯，黑乎乎的, 方然然给她解释说这段时间好像供电出了点问题, 关不语闻言扬起眉毛问她：
“看来你这段时间没少来啊？”
方然然撇了她一眼没说话, 俩人下了车, 关不语依依不舍地摸了摸那辆哈雷, 跟上了方然然。
虽然灯没开, 但景色还是一如既往, 而且少了点人工的气息，静谧的唤江水波潺潺，月色溶进水里，风也吹得温柔, 这让关不语好好吐出一口气, 她站在那, 沉默间突然举起手喊：
“Now, I want swim!”
方然然翻了个白眼，纠正她：
“是to swim。”
看着关不语一脸茫然，接着又忽然恍然大悟的表情, 方然然揉揉太阳穴，真不知道这人之后出国该怎么办。
算了，反正这家伙是关不语。
“......好好学英语。”
“这不是废话嘛？”
是关不语的话，总会有办法的。
而且那办法，除了关不语以外，大概谁都复制不出来。
“方大人，你走了，你那间大房子怎么办？”
“我已经打算租给别人了, 你别想偷偷溜进去，吓得人家报警。”
关不语一脸失落地撇撇嘴，方然然脸上抽搐了一下，心想还好提前说了，不然关不语恐怕会真的偷偷溜进去。
“你那个学校我搜过了，是在波士顿对吧？那我也争取考上波士顿的大学，嘿嘿，然后我就可以天天去找你玩......”
“我已经开始烦了。”
玩笑话说的七七八八，关不语坐在那，心里终于泛上来一点她尽力抑制的寂寥。方然然就要走了，这下她在唤江——也不能算是彻底无处可去，现在她和关剑，王美娟的关系要好上很多，起码在家里已经不会觉得不自在了。
但能够这么自由呼吸，畅所欲言的场所，好像已经没有了。
“有点像进度条倒退回去了。”
关不语嘟囔了一句，但她知道并非如此。还是有很多事情留下了。方然然看着她，好像有什么话想说，而关不语知道她想说什么。
“我出国的事，你不要告诉姜聆羽噢。”
“......嗯。”
“还有我和她之间的事，你也不准插手。”
“好，不插手。”
关不语抬头看着方然然，她犹豫了很久，到底还是没能把她和姜聆羽在一起过的事情说出来。或许方然然已经知道了。而且，现在说出来又有什么意义呢？
追到手，又丢掉了。
这样还算赢吗？
夜色静静流淌而过，方然然算是个说话总不算数的人，可唯独在答应关不语的这件事上，她守信了一回。
方然然飞去波士顿后，关不语一个人留在了唤江，关剑给她报了课，不上课的时候，她就天天戴着耳机坐公交车。
耳机里放着英文单词，很多时候她听着听着就睡着了，醒来时午后阳光刺得她睁不开眼，抬眼一看，下一站总能来到姜聆羽家附近。
她不是没有想过下车，跑去找姜聆羽。可姜聆羽还是没有联系过她，一句话都没有。
所以，关不语觉得她还是不愿意见到自己。
想也知道嘛。她已经不是那个迟钝幼稚又冲动的小孩子了。
起码，现在的关不语成长了一些。
她会忍耐了。
七月十五日，手机闹钟惊醒了还在睡觉的关不语。她吓了一跳，坐在床上呆呆看着手机，不知道自己为什么要定闹钟。
她看着屏幕使劲地想了想，然后突然拍了下脑门心想：对哦，今天是姜聆羽的二十岁生日。
关不语连滚带爬下了床，她从柜子里翻了半天，终于翻出她好久之前就给姜聆羽准备好的礼物。
说来也不是多珍贵的礼物，她不想花太多关剑的钱送礼物，那样感觉像是在作弊。
她坐在床上翻开自己要送的那本书——应该叫做绘本吧。关不语也不记得是谁说的了——大概是方然然说的吧？她说自己还算有点绘画天赋。可以说是关不语这人唯一擅长的东西了。
关不语把自己遇见姜聆羽后印象深刻的场景都一一画了下来，当时画的时候倒是挺满意，怎么现在看起来这么丑呢？
关不语咬着指甲，皱着眉头，觉得幸好自己不能去见姜聆羽了，不然这礼物送出去多尴尬啊。
她哈哈地笑了两下，又变得笑不出来了。
关不语低着头坐在那，合上书，抱起来，一下子倒回床上。
又有点想睡了。
关不语闭上了眼睛。
希望可以睡过这一整天。
这样的话，她就不会满脑子都想着要去见姜聆羽了。
尽管愿望如此，关不语还是在下午醒来。她晚上还有托福课，出门前她犹豫片刻，还是把那本绘本带上了。
课上到了七八点，关不语下课后随便吃了点填饱肚子，接着到处乱逛——就这样一直逛到了很晚。
说来也巧，她低下头看时间的时候总以为已经是零点了，没想到还是十一点多。或许她是故意的，这样的话就还来得及。
还来得及跑到姜聆羽家，气喘吁吁的，一靠近门口，关不语就看见门缝里传出光亮，里头很吵闹，她站在那，突然就退缩了。
里面传来了于乐乐的喊声，他喊着要零点了，要零点了。于圆圆斥他，要他小声点，耳朵都聋了。
接着她就听见一瞬间的安静，灯灭了，里面的人在一起唱生日快乐歌，关不语捏捏鼻子，也偷偷地，小声跟着他们唱起来。
祝你生日快乐，祝你生日快乐。
祝小羽生日快乐。
歌声结束后，大家欢呼起来，看来姜聆羽已经吹灭了蜡烛。
她会许什么愿望呢？大概是让早餐店快点恢复营业吧。关不语是知道姜聆羽的。
她也跟着欢呼轻轻拍着手，再一次，非常非常小声地说：
“姜聆羽，二十岁快乐呀。”
接着她离开，埋头走了很远很远。明明也没喝酒，但她就是想一直走。没有末班车了，夜好寂静，今天怎么回事，路上连一个人都没有，一辆车都没经过。
后来她走得太累了，就骑上一辆共享自行车，很快就骑到了二中附近。她踉踉跄跄地下了车，走到早餐店门口，看着卷帘门紧紧关着，那上面贴着一张纸，纸上写着：
“感谢大家一直来的支持，小敏食堂将暂停营业一段时间，我们相信未来总有一天会再见。”
关不语认出这是姜聆羽的字迹，留在她书本上、笔记上的字迹，她不能更熟悉了。
她从包里翻出那本绘本，只翻开第一页，就看见丑丑的几个包子占满了一整页，关不语看着看着笑出了声，她看见自己写了个“猪肉大葱馅儿的”在旁边，怪好笑的。
她举起绘本，翻开第二页。那是包子仙女在门口卖包子时，被蒸笼雾气所笼罩的景象。她比对着位置，觉得自己画的姜聆羽还是不够好看。接着她翻页、再翻页，每每翻过一页，明明画的很丑，但画面却照旧栩栩如生地活了过来，于眼前掠过。
她想起她在秋千上的初吻，没有任何预兆，姜聆羽有时还挺冲动的嘛。想起姜聆羽在一中图书室里用铅笔写字的侧脸。想起晚霞阳光这类事物总是待姜聆羽很好，会让她过分美好，让关不语好难忘记。
还有雪花飘舞的午后，姜聆羽对她说，我想和你在一起。坐末班车从八角山回家的夜晚，湿漉漉的吻，第一次。面对关剑手足无措的时候，姜聆羽的小指头。
太多了，太多了。
足足画满了一整本书，还是不够。
最后她想起的是姜聆羽对她说，哭都哭了，大声一点也没关系的。
所以她哭了，哭得好大声，哭声回荡在同样的街道上，可没人来接她了。姜聆羽再也不要她了。
她蹲在那里，像一只走丢的小狗。
作者有话要说： 虽然我已经自己看过很多遍了……但还是哭哭呜呜呜呜呜