眨眼就是元宵，拒绝了百般催促的父母后，节日当天李墨开着车去接顾灿然回家。
人潮汹涌的校门口前，李墨将车在一旁停好后，拿出手机打开写作文档开始码字。
也不知道过了多久，下课铃声终于响起，学生们像是一群被放出栅栏的绵羊一样，如潮水般从校门口涌了出来。
注意到嘈杂声的李墨抬眸，扫了眼人头攒动的人群，点开通讯录拨通了顾灿然的电话。
兴许是人太多了，顾灿然并没有接，李墨只好给她发了微信告知自己在哪儿，重新戴上耳机继续码字。
似乎只过了好一会，一片阴影笼罩在了驾驶座的车窗旁，接着响起了沉闷的敲窗声。
察觉到有人的李墨抬眸，迎上了一双笑吟吟的眼。
穿着学校制服的少女，外面套了一件浅灰色牛角扣大衣，长发披散在肩头，笑起来明眸善睐，青春动人。
李墨抬眸，忍不住跟着她一起笑了起来，仰着下巴冲这少女示意：“上来。”
少女弯着眉眼笑了一下，背着书包快速地绕过车前，来到副驾驶座旁，一把拉开车门，钻入了车里。
冷空气与少女身上的馨香一并朝李墨涌来，这活泼的女孩仿若一头灵活的小鹿一样，撞入了李墨的怀抱，紧紧地搂住了她：“姐姐，我好想你啊……”
李墨被她抱了个满怀，整个人贴在了车窗上，不得不伸手搂住她的腰，无奈地拍着她的腰哄：“我也好想你，然然……”
“是吗？”顾灿然稍稍抬起头，居高临下地望着李墨，凑到她唇边，笑得一脸狡黠，“你都是怎么想我的？”
李墨的目光难以自持地落在顾灿然的唇上，迟疑了好一会才开口：“嗯……”
她清了清嗓子，稍稍仰头，将呼吸若有似无地洒在顾灿然的唇上：“就是感觉，无论在做什么，都会想到你。”
怀中的少女散发着青涩诱人的香味，李墨又一次肯定自己是个多么卑劣的成年人后，不由得抬手压在少女的背脊上，将她的身体压向自己的怀抱，吻上了她的唇。
唇舌交缠，甘甜的气息在舌尖蔓延，李墨与怀中的少女都尝到了糖的味道。
这是很漫长的一个吻，结束的时候顾灿然喘着气倒在李墨怀中，用力地抱住了她的肩膀，哑着声音倾诉自己的情意：“好久不见了姐姐，我真的好想好想你。”
李墨拍了拍她的肩膀，笑了笑没有说什么。等她平复之后，再抚摸着她的脑袋哄：“好了，你饿不饿，我先带你去吃饭吧。”
“好。”
元宵佳节，出于某种仪式感，李墨带着顾灿然到外面用餐。路上，顾灿然和她说了一些学校的琐事。
比如做不完的试卷，繁重的复习任务，以及反复折磨的思念。
最后，顾灿然做了总结：“我觉得这一周过得好漫长。”
她说这句话的时候，两人刚到餐厅入座。李墨翻着手里的菜单，扫了眼对面的小女友，随意地接了一句话：“是吗？我倒是觉得这一周过得很快。”
顾灿然静默片刻，好一会才试探地问：“过得很快？那你这一周都做了什么？”
李墨翻着菜单，默默地记下自己想吃的东西后，将菜单推到顾灿然面前：“你看看你有什么想点的，我要份南瓜炖排骨和糯米酒就好了。”
“好。”
顾灿然接过菜单，慢腾腾地看了起来。
李墨托着腮帮子，端详着她认真点菜的模样，嘴角不自觉地扬了起来。
过了一会，她才回答顾灿然的问题：“我这一周没有做什么，就是老样子，码字更新锻炼和朋友聊天，吃吃喝喝……”
“一成不变的生活，所以觉得过得很快。”
顾灿然点了自己想要的菜后，让李墨下单，才抬眸看着李墨，眼神略有些幽怨：“我也是学习锻炼吃饭睡觉，过着一成不变的学生生活，为什么会觉得时间过得那么慢？”
“明明是一样的一周，为什么姐姐的一周和我的一周感觉完全不一样？是不是因为姐姐其实根本没有在想我？”
顾灿然两手抱在胸前，审视着对面的李墨，半是撒娇半是埋怨：“姐姐说想我，根本就是在哄骗我吧。我看没有我，姐姐一个人自己码字过得还挺自在的？”
这话听起来酸溜溜的，透着一股子恋爱中的少女娇憨的可爱。
李墨两手搭在一起，垫在自己的下巴上，笑吟吟地看着顾灿然：“你不会是在嫉妒我一个人在家，自己玩得很开心吧？”
顾灿然别过眼，躲闪着李墨的视线，不太好意思地说：“我可没有这么说过。”
“啊，没有说过，那就是心里有这么觉得了。”李墨点点头，表示理解一样继续念叨，“我懂我懂，你们这些高中生小孩就是这样的，自己浸在繁重的学业中，所以对自由的成年人充满了向往与嫉妒，我能理解。”
“毕竟你需要高考，我又不用对不对？你有学习的烦恼，我又没有。所以我的日子过得很快乐，你的日子却在煎熬中过得很繁忙，我们感觉到的时间流速不一样，这是很正常的事情嘛。”
顾灿然面颊泛红，微微皱起鼻子，不太乐意地说：“姐姐你这么说，好讨厌哦。”
李墨摊开手，耸了耸肩：“我只是在和你分析原因，毕竟你需要明白快乐的日子总是短暂的。”
顾灿然想了想，反驳了一句：“我觉得不太对。小的时候我过得很快乐，但是我觉得日子很漫长，就好像现在，我觉得初中三年就比高中三年要漫长很多。”
“漫长到好多事情我都记得清楚，并历历在目。可是这几年的事情，我却有种风云变幻，转瞬即逝的感觉。”
顾灿然顿了顿，好一会给出了自己的结论：“与其说是快乐的时间是短暂的，不如说随着年龄增加，阅历增多，我们越来越能够感觉到时光是如何飞逝。”
李墨立起了身子，开始啪啪啪地给顾灿然鼓掌：“这可真是一句精彩的总结，恭喜你踏入大人的领域，开始明白时间一去不复返这个道理了。”
李墨笑嘻嘻地一伸手，指着桌面上的菜单，斩钉截铁，义不容辞：“为了庆祝我们然然拥有这个睿智的认知，今晚的酒水我请客，你随便喝。”
少女的脸一下红了，眼里漾着水光，咬着下唇无奈控诉：“你在揶揄我。”
“没有没有，绝对没有。”李墨指天发誓，笑着和顾灿然解释，“我并不是这个意思，我是真的很开心……”
年长者抿了抿唇瓣，收敛了自己过于肆意的笑容，眼神温和地望着面前窘迫的少女，温柔开口：“幼年时，由于我们对这个世界的认知不健全，以及身体发育未曾达到成人的标准，所以周遭的一切，包括时间在我们眼里看来都是巨大的。”
“可是随着我们长大，我们的认知会越来越健全，对事物的感觉也趋于正常。”
“然后在日复一日的工作，忙碌中感受到时间飞速离去的无可奈何之感。”
李墨顿了顿，斟酌了一番才和顾灿然开口：“不是常有人说，年轻人的时间要比中老年人的时间流速要缓慢吗？那不单单是指未来和趋近死亡这件事，还有对待事物的态度。”
“越是成熟的人，越会觉得岁月如梭，时间宝贵，继而珍惜所剩无几的生命，去做自己想做的事。”
“年轻的时候还想不明白很多事，没办法把时间专注在自己想做的事情上，继而在许多事情上浪费时间，所以觉得做了很多事，时间也很漫长。”
“可实际上，到了一定的年纪，你只需要做一两件事就好了。只做一两件事，你就会觉得时间过得很快。很快……渐渐地你开始觉得时间不够，总是不够……”
李墨两手重新搭在下巴，托着腮帮子，平和地凝望着眼前的少女，问她：“这么说，你能够明白了吗？”
顾灿然沉吟了片刻，似懂非懂地点点头：“明白了，但又不是很明白……”
李墨笑了一下，长叹了一口气：“算了，反正你以后会慢慢明白的。”
李墨放松了身体，这时服务员端着菜上来，她望着眼前热气腾腾的南瓜炖排骨，笑着和对面的顾灿然说：“现在，吃饭要紧。”
“这家排骨可好吃了，你今天一定要多吃点。”
“好。”
这个关于时间流速的话题在饭桌上就此打住，吃完晚饭后，李墨开车载着顾灿然回家。
通常在外面吃了饭，李墨回家的第一件事就是洗澡。等她洗完澡之后，时间尚早，趁着顾灿然还在浴室，李墨抓紧时间打开电脑，对着文档就是一阵输出。
等顾灿然吹干头发，走进李墨的房间时，看到的就是一张背对着门口的电脑椅。
穿着吊带睡裙，裸露着雪白双肩的少女沿着键盘的敲击声，来到了李墨的椅子身边。
她将手搭在椅背上，望着身旁的李墨戴着耳机蹙着眉，对着电脑输出了一长段文字。
望着对方沉浸在自己世界里的模样，顾灿然似乎隐约明白了李墨今天说的话。
专注于一件事，无论是兴趣爱好还是在浪费时间上，时间流速总是会变得很快的。
顾灿然这么想着，不由得伸手轻轻地摘掉了李墨的耳机。
耳朵嘈杂的音乐一远离，李墨抬眸，望着眼前的少女，蹙着眉头不悦地问：“你要干嘛？”
顾灿然被她凶过几次，早就不太怕她了。
衣着单薄的少女坐在电脑椅的扶手上，单手勾住李墨的脖颈，伸手穿过她的发丝捏着她的后颈，强迫李墨仰起了头，垂眸望着她，眼神晦暗不明。
李墨抬眸，望着少女审视着自己的眼神，心头一阵忐忑：“然然？”
顾灿然沉默了好一会，才稍稍倾身，将自己的气息笼在李墨身上：“姐姐……我刚刚在想……”
少女纤长的发丝洒落在肩头，掩盖着若隐若现的雪色肌肤。
李墨稍稍垂眸，看着她藏在发丝间的精致锁骨，火气一下就飞到天外去了。
李墨不由得抬手，单手掐着少女纤细的腰，问她：“想什么？”
感受到腰间的手掌，顾灿然笑了一下。她压低了身子，吻了吻李墨的鼻尖，笑着和她开口：“我在想，为什么姐姐的时间流速和我不一样。后来想到姐姐比我大十岁，我就明白了……”
“就像你说的，年纪越大的话，时间流速就会越快吧……”
“这么说起来，以后的每一天，你过得都会比我的要快啊。”
李墨手微顿，她仰头望着少女嘴角噙着的笑容，抿唇想了好一会，才一言难尽地开口：“顾灿然，你这是在说我老对吧？”
顾灿然坐在扶手上，晃了晃小腿，勾着李墨的脖子笑吟吟地回答：“我可没有这么说……”
“嗯，好的，我知道了，你就是这么说了。”李墨皮笑肉不笑地扯了一下嘴角，伸手一把将顾灿然扯到自己的怀里，在她的尖叫声中，「啪」的一张拍在了她的屁股上。
李墨轻轻地打了一下怀中的少女，装着「恶狠狠」地开口：“我知道我比你大了十岁，我过了年都快三十了，你不要提醒我年龄这件事，不然下次还打你屁股。”
顾灿然攀着她的肩膀，和她撒娇：“哎，好痛的……”
“知道了知道了……”
李墨将她搂在怀里，伸手揉了揉她打过的地方，闷闷地开口：“痛了就要记住，知道了吗？”
“知道了知道了……”顾灿然点头，趴在李墨怀里吃吃的笑：“我以为你不会介意这件事的……”
李墨忍着洒在耳边的吐息，沉默了好一会才搂着怀中的少女，拍了拍她的背脊，轻声说：“不，我介意这件事。”
“从始至终，我都不会忘记自己比你大了多少岁，我们之间存在什么样的差距。”
在那么巨大的年龄差里谈恋爱，如果李墨忘了自己比对方年长多少对，那就是对彼此的一种不尊重，不负责任。
无论她承不承认，她们之间必然存在着这样的的岁月鸿沟。
作为接纳的一方，对这个世界有更广阔认知的一方，有必要引领另一方来到一个更为辽阔的世界。