沈含烟说：“叫我沈含烟，不可以。”
季童撇撇嘴。
沈含烟又说：“给我化妆，可以。”
季童就笑了，跑到一边的衣柜里翻了一会儿，拿着一个化妆包回来了。
沈含烟瞥一眼：“我以为你不化妆。”
上次去给季童开家长会的时候，沈含烟发现很多高中女生都化妆，学校不让就偷着化，透明的睫毛膏淡淡的腮红浅粉的唇膏，倒显得季童素面朝天一张脸，在人群中好像异类。
就特别显小。
“我不化妆。”季童小声说：“但我是学美术的嘛，这些我都会的。”她举举手里的化妆包：“买回来玩过，不过不适合我。”
沈含烟想了一下，的确没法想象季童浓妆艳抹的样子。
沈含烟问：“你把化妆包藏衣柜里干嘛？怕季总发现？”
“不是。”季童飞快的说。
一瞬沉默。
季童嘟哝着开口：“季唯民带回来的那些女人，她们有时候会偷偷进我房间，我不想让她们用，好脏啊……”
她说着突然住嘴：“我不是说你妈。”
但沈含烟显然在想另一件事：“她们不能用，但我能用？”
“嗯。”季童认真的点点头：“你很干净。”
她把化妆包放到桌上，手指伸出来，轻挑了一下沈含烟的下巴。沈含烟坐着，她站着，垂眸认真盯着沈含烟的脸，像在观察三庭五眼的比例。
那眼神因认真而炙热，让沈含烟有点不自在。
就在沈含烟要移开眼神的时候，季童一瞬凑近，带着一股少女独有的蔷薇花香和奶香。
窗外一阵秋风，燃起郊外燎原火种的那种风。
季童一张粉白的脸凑到沈含烟面前，鼻尖几乎要抵上沈含烟的鼻尖，在沈含烟刚刚看过的电影里，那是一个即将接吻的姿势。
沈含烟知道这不可能，但她手放在化妆桌上，莫名捏紧了桌角。
果然季童在离她似乎只有一毫米的地方停下了。
季童看着她的眼睛，纤长的睫毛几乎要扫到她的睫毛：“你眼睛里有我哎。”
说着笑起来，好像这是一件很神奇的事。
沈含烟淡淡的告诉她：“这是正常的光反射原理，如果你觉得这很神奇，我还可以给你讲讲屈光系统虹膜反射和瞳孔对光反射通路。”
季童：……
她转身默默去翻自己的化妆包，小声嘀咕：“学霸好可怕。”
也就没有看到，沈含烟眨了眨眼。
刚才季童的瞳孔里，也同样有个她。
******
季童手速很快，这让沈含烟觉得她每天用在画画上的时间并非虚度。
她放下最后一把化妆刷：“好啦，看看。”
她绕到沈含烟身后，微微俯身，她的脸就出现在沈含烟的肩上，和沈含烟的脸一起映在镜子里。
一张清冷，一张幼嫩。
季童给沈含烟化的妆，和上次师姐给她化的很不一样，并没用什么重色，只是用各种深浅不一的大地色，打出不同层次的阴影。
于是沈含烟的一张脸上，眼窝更深邃，鼻梁更挺立，甚至鼻尖下也被季童打出一块小巧的阴影，显得鼻子和嘴唇的比例特别好看。
季童显然很满意自己的作品，笑着晃晃头，一点点细碎的头发扫在沈含烟脸上。
季童问：“我能拍张照么？”
沈含烟：“你会拍照？”
“不是专业那种，就随便拍着玩儿。”季童绕到床头柜上拿了个相机，给沈含烟看：“毕竟我是学美术的嘛，构图比例那些，都差不多。”
沈含烟一张张翻着照片，有路边打盹的猫，一朵半开的花，现在已经很少见的铁匠铺。
季童什么都拍，但是沈含烟发现一个问题：“为什么不拍人呢？”
为什么现在又要拍我呢？
季童顿了顿，然后笑着说：“我没什么朋友的嘛，季唯民一直不在，外婆又总躺着。”
她又追问了沈含烟一次：“可以拍你吗？求求你啦。”
沈含烟瞟了她一眼：“不要轻易说求这个字。”
季童吐了下舌头：“那，行不行？”
沈含烟想了想：“行。”
其实沈含烟是一个很少拍照的人。
以前在小山村的时候是没条件，那里的人每天在温饱线上挣扎；后来上了大学是自己不喜欢，总而言之她是一个慎独的人，空留一堆影像在世界上，她不知道意义是什么。
不记得你的人，也不会因为你多拍了几张照片而记得你。
但此时，也许是小兔子端着相机一脸期待。
也许是镜子里映出她自己的脸比平时更精神了几分。
也许是窗口送进的一阵风，带着难得的暖意撩动着窗帘。
不知是其中的哪个元素，让沈含烟挺了挺背，望向季童的相机镜头。
季童一张小巧的脸藏在相机后微笑，这时忽然又起的一阵风，撩动季童身后白色的纱帘，沈含烟下意识看过去。
那一瞬季童按下快门。
沈含烟回过神：“给我看一眼。”
季童笑着把相机藏到背后：“不给。”
沈含烟：“可你拍的是我。”
季童狡黠的眨眨眼：“你不是说每个人都可以有自己的秘密吗？”
嗯沈含烟再次确认，兔子果然是一种胆小却狡猾的动物。
知道用她说过的话来反将她一军了。
这是好事。
沈含烟又看了眼镜子里的自己，准备站起来。
“等一下。”季童走过来：“你要不要也给我化妆啊？”
“你是小孩子化什么妆。”沈含烟说：“而且我不会。”
季童把化妆包递到沈含烟手里：“化口红就好。”
沈含烟迟疑一下。
季童走过来，牵着她毛衣衣角摇两摇：“我也爱漂亮的嘛。”
沈含烟就笑了。
季童这样子，让她想起那种七八岁的小女孩，正是性别意识第一次觉醒的年纪，开始偷穿妈妈的高跟鞋，小小的脚让鞋大得像一艘船，还要偷偷涂妈妈的口红。
在沈含烟的成长岁月里，奚玉一直是缺位的，这让沈含烟失去了偷穿高跟鞋和偷涂口红的机会。
不过把白纱蚊帐披在身上假扮仙女这种事，在沈含烟还不够成熟理性的幼年岁月，也是有的。
好傻。
那时候还幻想着自己的人生会徐徐展开，自己会身赋神奇的魔法。
季童牵着她的衣角又晃了晃让她回过神来：“行不行嘛？”
这种略带稚气的拖长语调让沈含烟放松下来，她说：“好吧。”
她拿起化妆包，里面有好几只口红，她瞥了季童一眼：不是说只玩过一次吗？
季童看着她笑。
她把打开的化妆包伸到季童面前：“要哪支？”
季童：“你帮我选。”
沈含烟：“你知道我是学化学的吧？”
季童：“那怎么了？”
沈含烟：“那意味着我是一个理工女，对这些事情一窍不通。”
“没关系呀。”季童弯起眼睛：“我胆子很大的。”
沈含烟被她逗笑了。
她看了眼化妆包里的四支口红，红色橘色裸色甚至还有支深紫，老实说她很难想象涂在季童嘴上是什么效果。
季童刚才给她涂的是一支裸色，但季童唇色浅，会不会不适合。
沈含烟犹豫再三，拿起那支偏正红的。
她问季童：“这种深色的口红是不是要用唇刷涂？”
季童笑：“你怎么知道？”
沈含烟：“上次学姐给我化妆，我记得她用了。”
季童点点头：“是要用，但我没有。”
沈含烟：“那怎么办？”
季童又笑了：“你自己想办法呀。”
好像逗大人为难是一件很有意思的事。
沈含烟晃晃自己的手：“手指行么？”
季童笑着点头。
沈含烟旋开口红盖，那是一种红到几乎艳丽的颜色，某种意义上是一种自然界很少见的颜色，沈含烟又犹豫：这颜色真的适合季童吗？
可季童跃跃欲试的催她：“快点呀。”
沈含烟的手指擦上口红。
这时窗外的夕阳已经不知落到几点钟方向了，可离昼夜转换又还早，整个世界变为了糊成一片的昏黄，好像泡在一瓶很多很多年的黄酒里，让一切都蒙上了一层醉醺醺的色彩。
沈含烟面前的少女，也泡在这样的黄酒里，整个人都在发甜。
闭着眼，纤长的睫毛随着呼吸微微翕动，小巧的唇微张。
那唇像一颗泡在黄酒里的小樱桃。
沈含烟轻轻托起季童的下巴，沾了口红的手指抹上去。
季童一抖。
其实接触季童下唇的一瞬，沈含烟也抖了一下。
她以前在一片散文里读到，说少女的唇软得像春天第一朵花瓣，沈含烟很难想象那是怎样的触感。季童的吻曾经落在她额头，但额头总不如指尖的触感神经发达，那过分柔嫩的触感让她指尖发颤。
她觉得说像花瓣并不准确。
像她来邶城之后才见过的那种天鹅绒。或者，像秋天刚生出来的小羊羔，腹部最柔软的那一块。
季童为自己的颤动找了个合理的理由：“你手好凉。”
她小声说，像抱怨。
沈含烟把手放到嘴边哈了两口气。
她发现涂口红其实不是件容易的事情，因为她的指腹要在季童这样柔嫩的唇上，来回来去摩擦。
那颗小小的樱桃，就在她的揉搓里不断变形，直到慢慢变得嫣红。
季童睫毛尖颤动的幅度好像更大了一点，直到沈含烟说一声“好了”，季童张开眼。
沈含烟发现了件了不得的事。
季童看着沈含烟问：“你怎么了？”
沈含烟：“没怎么。”
季童：“很不适合我是么？”
沈含烟看了看她，没说话。
季童：“哼我自己看。”
她凑到镜子前，沈含烟在她身边，默默低头把口红盖子旋好。
她没看季童，季童涂完口红的样子却像印刻进她心里一般。
季童对着镜子：“呃，嗯。”
好像也给不出什么合适的评价。
其实沈含烟很理解她，因为涂上这支口红的季童脱离了好不好看的范畴，而是像变了一个人。
沈含烟对化妆品没任何了解，当然说不出“蓝调红丝绒”这么专业的形容来，她只是感叹于一支口红的威力居然这么大，让一个一脸稚嫩的少女好像瞬间跳脱了她的年龄局限。
明明只是一支口红而已，为什么会让原本圆圆的眼睛变得细长了一些，原本圆润的鼻头变得挺立了一些，原本带点婴儿肥的脸颊变得立体了一些。
季童拉拉她的衣角，指指镜子里的自己：“你看，到底有没有很奇怪？”
动作却又分明还是稚气的。
沈含烟往镜子里望去。
这就是她发现的了不得的事，原来在她身边与她朝夕相伴的少女，某种意义上与成年也只有一步之遥，忽然拥有了与她并肩的立场和资格。
一支口红涂在季童嘴上，也好像涂掉了两人之间一条隐形的线。
曾经沈含烟好端端的在这头，固守成年人的底线。季童远远的在那头，挥霍着少年人的天真。
沈含烟垂下眸子：“要是觉得奇怪就擦了吧。”
她抽了张纸巾递给季童。
“我不。”季童把纸巾团成一团捏在手里，看着镜子里的自己笑：“我觉得挺好玩的。”
这时沈含烟的手机响了，她摸出来看了一眼，走到窗边接起：“喂？嗯，好，我马上出来。”
她收起手机指指自己的脸，面色已如平常一般淡然没什么表情：“谢了。”
她往房间门口走，季童一瞬错愕，从梳妆台前站起来：“你去哪？”
少女回家后换了条白色的睡裙，比夏天厚不少，但依然有那种带点英伦宫廷风的滚边，这让她像古堡里远离凡尘的公主，也许不老不死永远停留在十七岁的年纪，嘴上一层耀眼的红色口红却在提醒，她离成年不过一线之隔。
沈含烟此时无比庆幸：“骆师兄在楼下等我。”
季童动了动涂着口红的嘴：“骆嘉远？”
“我不是说了要出去吃饭么？”沈含烟说：“我和骆师兄约了，去同门师兄师姐的婚宴。”
她嘱咐季童：“阿姨会来做晚饭，我走了。”
脚步声响起得比平时更匆忙。
季童握紧了拳：是因为骆嘉远在楼下等她么？
呆站了半晌，季童忽然跑到窗边，远远看到沈含烟一个修长的身影走出了院子，拉开铁门，跟骆嘉远说了两句话，就一起走了。
季家这片墅区视野很好，季童站在窗口，能一直望到沈含烟和骆嘉远并肩的身影，顺着她家院子的红色砖墙，走过了木芙蓉，走过了蒜香藤，绿色的灌木枝桠落在沈含烟的肩头。
季童忽然打开衣柜随便拿了身衣服，连窗户都来不及关，背对窗口匆匆换好，蹬蹬蹬就往楼下跑。
跑到院子门口，还好左边是一条直路，沈含烟和骆嘉远走了一会儿了，季童追出来还能看到遥遥两个身影。
季童跟了上去。
******
沈含烟和骆嘉远应该是要去坐地铁，与季童每天早上走的方向相反。
这段路是沈含烟每天早上坐地铁走过的路，季童其实对这条路也很熟，因为在沈含烟来季家以前，她不知多少个傍晚，在这里无所事事的游荡。
从东走到西，又从西走到东，每次路过自家别墅，都会抬头望一眼那扇半开的窗户。
这样的距离看不见人影，也听不见女人故意压低的喘息，一阵阵的像被掐住咽喉的动物，让季童想逃。
那是季唯民带回家的第多少个女人，季童刚开始还数一数，后来就不数了。
直到走得双腿发僵，季童实在走不动了，就蹲在自己院子门口。
有路过的好心人看她小小一只：“小妹妹，迷路了吗？”
季童点点头。
那人又问：“爸爸妈妈的手机号记得吗？我帮你打个电话。”
季童摇摇头。
这时院子的铁门吱呀一声打开，季唯民带着一个口红几乎全脱的女人走出来，惊讶的问：“季童？你什么时候跑出来的？”
季童就那样蹲着，仰起一张小脸看着他，像只流离失所的小动物。
好心的路人很警惕：“小妹妹说她迷路了。”
季唯民愣了一瞬，一脸尴尬的把季童拉起来：“她说着玩呢，这就是她家，我是她爸。”
路人问季童：“小妹妹，是吗？”
季童垂头站着，不说话。
季唯民更尴尬了：“这孩子从小胆小，估计吓坏了。”
他轻轻摇季童的肩：“说话呀，这是不是你的家？你不想要你的家了吗？”
季童终于开口：“是。”
路人这才放心走了，季唯民松了一口气，他叫季童：“快进去吧，我送阿姨走了就回来，来跟阿姨说再见。”又炫耀一般对身边的女人说：“这孩子从小最听话了。”
蹭花了口红的女人俯身冲她笑：“当然听话了，听话爸爸才喜欢呀，是不是？”
季童在心里说：需要你告诉我么？
那年她不过八岁，却已明白这道理明白了很多年。
于是她小声说：“阿姨再见。”于是季唯民满意的笑了：“我就说这孩子听话吧，你放心。”
那女人挑起唇角，伸着长长的红色丹蔻就要来摸季童的头，季童一躲。
季唯民说：“这孩子就是胆小。”
司机已经开着车在院子门口等了，季唯民送女人走到车边，季童没有先进去，而是站在原地眼巴巴看着季唯民。
季唯民接了个电话：“好，我就来。”
他转头看着季童小小的身影，一个人站在夕阳下，只有影子被拖得老长，孤单得有些可怜。
季童小声的开口叫他：“爸爸。”
你回不回来。
季唯民开口：“我有事要去一趟公司，你快进去，让家政阿姨做好吃的给你吃。”
说完季唯民跟女人钻进同一部车，呼啸着开车走了。
季童总觉得在车门关上以前，听到了他们互相调笑的声音。
但季童不确定是不是自己的错觉，因为忽然而起的一阵风，席卷着地上的枯叶，发出嗑啦嗑啦的声音。
扫过季童被夕阳拖得老长的影子，向更远的地面滚过去了。
******
总而言之，现在沈含烟和骆嘉远走的这条路，季童是很熟悉的。
她知道哪一块方砖有点松，如果下雨天踩上去会溅一脚泥。
她知道会路过一间小卖部，附近的小学生最喜欢在这里买卡牌。
她知道地铁口秋天会聚集起卖菠萝的小贩，有个梳辫子的大姐卖的比旁边男人的更好吃。
这会儿地铁口就聚集着两个卖菠萝的小摊，这么多年了，还是那个梳辫子的大姐和她旁边的男人。
骆嘉远停下脚步，好像在问沈含烟要不要吃。
季童在心里说：买梳辫子那大姐的，别买那男人的。
可沈含烟摇了摇头，并不要吃。
喔对了，沈含烟怎么会吃零食呢。
骆嘉远可真傻。
可这小小的窃喜像一丝烛光，只在季童心里闪了一闪就快速熄灭了。
因为无论骆嘉远怎么傻，现在走在沈含烟身边的是他，而季童只是一个鬼鬼祟祟跟在他们身后、人群中面目模糊的影子。
季童觉得沈含烟就永远不会是这样的影子。
她个子高，脸又白得发光，就连坐个地铁，都无数人往她身上瞟。
骆嘉远在沈含烟身边，好像在问下楼梯的时候要不要扶她，因为沈含烟前阵子扭伤了脚。
沈含烟摇了摇头。
季童混在人群里全神贯注盯着沈含烟，都没注意自己身边挤得不行，一个不小心就被人狠狠踩了一脚。
少女洁白的皮鞋上一个肮脏的鞋印，踩她那人慌了一下：“对不起！”
少女理也没理，像只灵巧会钻洞的兔子一样钻到人堆里去了。
******
邶城的地铁，好像永远只分人多的时候，和人更多的时候。
挤上地铁时忘了锁屏、下地铁时微信被挤卸载了这种段子，在这里好像是会真实发生的。
季童这会儿却很喜欢这样的人多，她跟了沈含烟一路，胆子越来越大，在人群中悄悄挤近沈含烟，近到可以看到沈含烟脖子上那颗痣的距离。
沈含烟依然不能发现她。
地铁终于来了，季童跟沈含烟和骆嘉远挤上同一节车厢，缩在沈含烟背后的一个角落。
其实她们离得多么近，近到她可以闻到沈含烟身上的洗衣粉味。
她对着沈含烟的背影伸出手。
旁边的大妈不乐意了：“小姑娘你干嘛呢？人这么多你就别乱动了。”
“哦。”季童垂头丧气的放下手：“对不起。”
看似那么近的距离啊。
她一伸手，却还是触不到沈含烟的背影。
无论多么微小的距离，五厘米？十厘米？可差了，就是差了。
站在沈含烟身边的人，不是她。