雷雨下了半个钟头儿，天还是黑压压一片，雨滴坠落在各种东西上发出或轻或重的响声。放下书，她拉开一半窗帘，雨水哗啦啦拍打着玻璃，在那上面留下一行又一行无色的湿痕。
屋子里很闷，外面也不怎么样，道边的柳树，碧枝被风推着在半空中舞弄起来，空气还是这个季节常有的闷热。
手按着右边的半扇窗户，她看着那一串串快速滑去的珠子，想着该是怎样的触感。胳膊冷不丁碰到书的边角，那冷硬的触感使她一瞬忆起了赤脚踩在冰凉的地砖上的感觉。
回头瞥眼书的封面，是巴金的《家》，高老太爷一家子的故事再次涌入脑海。“家”是一种什么样的概念？它会有怎样的模板？还是说一家人有一家人的故事？
侧躺下来，她的眼睛眯成一条线，莹光在里面闪烁。托尔斯泰说：幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。若说这世界存在百万种痛苦，她们的也算在其中吗？
把枕头抱在怀里，去瞧外面的雨，真大，不禁幻想是否所有的生物都等着这场雨，等着这场雨洗去不堪、泥淖和颜色。
妈妈的下班时间是不成规律的，但是爸爸却可以随心所欲。
她透过雨帘望自己的家，和所有人的一样，再走近两步，又变得不一样了，一页纸贴在窗的右下角，那是圣母玛利亚的赞美诗：天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人，祈求天主。阿门。
舒伯特的《Ave Maria》似乎回荡在耳边，她默念着赞美诗，哼唱着赞美诗走近家，她祈求圣母玛利亚与自己同在，那圣洁的圣母像落下泪滴，两只白皙柔软的手仿佛在她的背脊上抚过，一遍一遍。她要用这种方式抵抗内心的颤栗。
卧室的书架曾摆过几个相框，现在那里伫立着个一身蓝色袍子的女人，黄色的披巾罩住金发，两只手紧握在一起，微蹙着的眉毛下有双轻轻合起的眼睛，两滴泪挂在一左一右的面颊上。
她着迷般的深深凝视那尊雕像，玛利亚啊……她哀叹出声，忽地跪在床边久久不动。
玛利亚啊，请为我这个罪人祈求天主，祈求天主赦免我的罪过，玛利亚啊！玛利亚！她的头埋在胳膊里，瘦削的肩膀一下接一下的耸动，悲音令窗外的雨一同和圣母像垂下泪滴。阿门！阿门！玛利亚啊……请为我祈求天主。
再次见面是白芦病好后的第三天，两人在道边杨柳的阴影下缓缓走着，此刻融入进周遭的景色，让自己的心平静下来。
好似感激这恩赐一般，享受着此刻的岁月静好。那开得恣意的花朵、快活振翅的鸟儿、是自由主义的云彩、天真烂漫的孩童……这一幕把几天前的雷雨彻底赶走了。
车铃传来，她转过头去，身后是骑着单车的一家人，女儿在爸爸的怀里欢快笑着，妈妈在他们旁边陪着，两辆单车，三口之家。
家？巴金的小说倏地被她想起，踩着脚下三种色的地砖，心情重新压抑了起来。
“真好。”她的目光追随着他们，直到一个拐角后消失不见。白芦随着她望去，也轻轻点头同意了这一观点。“我没有爸爸，也没有这样的童年。”坐在熟悉的位置，心里生出一种安心的感觉。
她注意到白芦的气色不好，两眼下面有轻轻的黑影。今天天气很好，她们坐在树荫下能感受到风动草香，可是那天雷雨的影子还盘桓在脑中不去。
她盯着白芦闭上的眼睛、细长的颈子、齐腰的长发，突然涌出一种情感，要找人倾诉的情感。
“昨晚，梦到爸爸了。”对上白芦睁开的眼，彼此看了几秒，她搜寻着要说的话，右手拾起一片叶子拿在手里把弄。“一点也不高兴。不会开心。”
隔了这么多年，明明都记不清他的样貌和衣裤的颜色了，仇恨的心情竟然还不退去。
她想要和白芦聊聊家人什么的，可对上白芦的视线，她发觉这种想法现在不可能实现。有双亲好还是没有双亲好呢？头埋进膝盖间，阳光被手臂挡住，关于那个男人的片段模糊地拼凑了出来。
“他们是未婚先孕……”轻轻开了个头儿，既没得到回应也没受到嘲讽，她安了心缓慢诉说起来：“一开始蛮恩爱的嘛，他抛弃她的前几年，她都靠着照片和回忆还有希望在等。我被寄养在奶奶家里，不上学的那几年就跟着同村的叔叔、哥哥去放羊放猪，玩累了回家有奶奶烧得咸汤喝。”
她记得奶奶的音容笑貌，却不比那碗在时间长河里永不褪色的咸汤。
她一年一年的等，她一年一年的长，终于有一天，那个男人回来了，牵着一个年轻的女人，那个女人的肚子高高隆起，穿身红大衣，头发烫成时髦的波浪卷，挽着男人的手发嗲、撒娇。
“很俗套。应该吵起来了吧？奶奶家只有两个房间，我听着吵架声入睡，听着吵架声醒来。后来就是我们挤在一间杂物间改成的小房，奶奶住一屋，他们住一屋，我听着她的哭泣声入睡，听着他们调情的声音醒来。”
她忍受着妈妈的疯癫，忍受着熟人面带同情的脸，日子一天天过去，她开始忍受父母和小妈的打骂。
“还是搬走了。来的时候两手空空，只是挺着个肚子，走的时候两手空空，只是牵着个孩子。”她停顿了几分钟，抬起头拼命眨眼却忽然意识到自己一滴泪也没有。
“奶奶，奶奶说他是个畜生，见年往家里带人，不算妈妈，已经是第三个了。奶奶说‘他是个喜欢年轻女人的畜生，不是妈妈不好’。”
她没和男人领证，二十多岁的年纪带着个孩子回到了打工的城市，好多年过去了，日子稍稍好过了，她不能让女儿重蹈覆辙。
她每天都会对自己重复那席话，把她的那套想法强加在自己身上，所以自己一个朋友都没有，也不敢有。
家里好憋闷，是她写在日记本上最多的话，写完再撕碎。她扔掉叶子，深吸口气，“我们不常说话。”我努力达到她的期望，只想听一句想听的话，可是每次都只得到一声叹息。她眨着眼睛，回想起那时的自己。
“大家都不常说话。”白芦转过脸来，发丝遮住了她一半脸，红唇在黑发里若隐若现。她看过去，风打在脸上，白芦的声音飘在空中。
指肚轻柔擦过脸颊，伤心事被轻轻抚走，她怔住，感到脸颊烧了起来，她的手慢慢抬起，试探性地抓住了白芦的手。两只手轻轻握住，一丝温度残留在脸上，她抬眼去瞧白芦，对方正好移开视线。