“看看你的姓氏，你的长相，你的行事作风，这是别人愿意给你机会的理由。就算你不承认，别人也会看出来，大家都不傻。你以为你没有受过优待，一切都凭自己的能力，那么你的能力又是从何而来？
“我不否认你自己的努力，但是你要知道，有的哨兵到了新训期才知道世界上还有飞行器、机甲战斗仪，才知道世界上除了生存还有歌剧、绘画，你习以为常的东西在别人是第一次见，你的能力是你比别人提前很多年知道且开始练习的结果。”
史薇说：“我不否认这一点。”
“给你提供这些优越条件的是我，”史德威看着她，“在我看来，你没有资格带着你现在的荣誉叛离你的家庭。只要你活着，你就没有资格。”
“……你要我剔骨报恩？”
史德威忽然松懈下来：“我不是这个意思……把手交给我，我有样东西给你。”
“不了吧，”史薇淡淡地说，“我怕我还不清。”
他们以沉默互相对抗，到最后，史薇也没把手递过来。史德威凝视着史薇的面孔，他很想告诉她更多，但他的时间已经不够了。
“算了，时间快到了，我也该走了，老张。”史德威扭头，前排的司机老张应了一声：“诶。”史德威手还放在车窗上，本该是说给别人听的话，他是看着史薇说的。
“我们走吧。”
他嘴唇颤抖着，重新摇上了车窗。而车窗外，史薇后退一步，身量已经和她幼年时那柔软娇小的体型完全不同了，就在他未曾察觉的时候，他记忆里那个爱撒娇的小女儿已变得完全陌生，令他认不出来了。
汽车发动，向道路的前方行驶，中校大喊：“敬礼！”
齐刷刷飞起一群小白鸽，目送着汽车的远去。史薇挺直了背脊，她早已发过誓，绝不在史德威面前流露出软弱，只要后视镜里还有她，她就不会松懈。
她早为自己选好了前程，只要毕业，她就去一个史德威从未涉足过的军团，不靠史德威的朋友、门生接济，单纯凭自己闯出一片天地。
联盟那么大，总有史德威没有去过的地方。
只是在车辆转弯的一刹那，冲天的火光伴着震耳欲聋的喧嚣，将一个看似寻常的宁静清晨画上了句点。从这个秋天里电视频繁插播的新闻里能总结出如下三条，协约众国关闭边界贸易所、协约众国召回公民、协约众国否定针对联盟的侵略史，一条条线索逐渐指向一个可怕的方向，并在这一天得到了验证。
盛毓潼会记住，这是联盟第一百一十九年的秋天，群山尽头一只大雁因巨大爆炸的惊吓脱离了队伍，落到了她看不到的地方。等到群雁完成迁徙，联盟第一百一十九年的秋天也就过去了，虚假的和平结束了。
一个人的毕业典礼
许多年前流行的小说里，人们提到那时的战争总会说，战争爆发于毕业舞会的第二天，警报拉响时，年轻的学生们跳了一整夜的舞，正在酣睡……
史薇一直呆坐着，她反复想起那本小说的情节，一会儿哭，一会儿笑。可想这个都算好的，别的她不敢想，她一点儿都不敢想。
“……龙仪你别闹。”
耳边传来喧嚣声，史薇轻轻动了动眼皮，她的灵魂抛起又落下。两天了，她静坐着，灵魂却好像飘过了千山万水，疲惫不堪。
“……经调查，史德威司令死于敌方暗杀。敌方买通酒店服务生A某在汽车底部安装液体炸.弹，导致了这场事故。敌方需对这场事故负全部责任！史薇！你听见了吗？”
我听见了，史薇想，可她的灵魂还没回来，漂浮在万里云层之上，所有人的声音都变得邈远。她就算出声了，她们也听不到……
不要为我担心。她好久好久没做过这样漫长而宁静的旅行了。掠过亚宁湾、掠过联盟总部、掠过天枢塔校尖尖的白色教学楼，说来不会有人相信，当她化身成一只鸟儿飞过塔校，那些白色的巨人突然站起来，差点儿就把她捉住了。
原来他们是无数个匍匐着的哨兵的灵魂，一个托举着一个，站得那么高，看得那么远，发出的声音震耳欲聋。他们触到史薇时，史薇化成了一缕轻盈的风。
回来吧——
世界上没有风可以回头，史薇继续前进，于是那些灵魂化成一张悲怆的面具，与她如影随形。
“我们不顺路，回去吧。”
面具却托起她，和她一起漂浮在云间。渐渐的，她看到耸立的联盟总部大楼，那儿人流如织。她看到了少年宫，看到了小学校，还看到了曾经住过的地方。
你怎么知道我想来这里？
她轻轻问，而那轻盈的声音如此熟悉：“因为我认得你……我是你的影子。”她伸出手，牵过史薇，史薇看清那张几乎与蓝天融为一体的灿烂面容——
“你不是我的影子，我才是你的影子，”史薇抚摸她的面孔，“我是不是死了？史蔷，我居然能看到你了。”
“你没有死，你能看到我，是因为我已经永生，”史蔷温柔地说，“史薇，我已永远年轻，永远不朽。”
她挽过史薇的手臂，指着下方：“看看我们曾经生活的地方，我们曾经不止是血肉相连。”
那些愉快而幸福的时光啊，史薇似乎来到温暖的火堆旁。那些街道在她的脑海里清晰起来，如同刚从显像液里取出来的照片。史薇看到了，又不止看到了那些有些老旧的红顶屋子，在一处拐角，姐姐蹲下来给妹妹系散开的鞋带，潜藏在记忆里的事情一件跟着一件跳了出来。
强烈的心痛，伴随着心脏抽搐，史薇从云端落了下来。她是看着太阳落下来的，她想起来，曾经飞行员们为了躲避导.弹的追击，会朝着太阳飞去。
你最后朝着太阳飞了吗——
“我就是从太阳那儿来的，睁开眼睛，我不曾和你分离。”