我爸有一句话我一直都没懂，他说，像他们那一代，经历了那么多事的，早就不是我们理解的情爱能够形容的了，我一直觉得，这是我爸这位体育老师说出来的最高深的话。
苏爷爷走的时候，顾然他们没来。这是苏爷爷意料之中的，他只是在意识还清醒的时候叮嘱我，一定要和他们保持联系，隔一段时间去看一眼，拍一张照片。苏爷爷交给我一本相册，每一张照片上都写了日期。
第一张照片距离现在已经有六十多年了，上面是六个人，我依稀记得，另外三个我在墨脱客厅的墙上见过。在三十年内，照片上的人少了三个，后面的三十多年，只剩他们仨了。
我能认出来，他们最开始拍照的背景不是墨脱，后来我尝试把照片导入电脑识别，大数据告诉我，那个地方在福建省，一个叫雨村的地方，早几十年，那里就成为了有名的旅游度假村。我想，他们也是因为这个原因才搬离的吧。
苏爷爷走了之后，坐落于四合院的眼镜铺子也彻底关了，后来有一户姓霍的人时不时去那里打扫，不过从来没住过人。
又过了几年，我算着时间，估计他们已经结束旅行回墨脱了，就去了一趟，没跑空，不过和上次不一样，这次顾然和小哥在对打，黑眼镜提着一瓶啤酒在看，不时还叫个好。
不知道的还以为他在看杂耍呢！
不过要我说，杂耍没这好看，小哥和顾然过招快得我眼花缭乱，比我看过的几十年前的老电影里头的动作都干脆利索。
我没打扰他们，他们也没理我。
黑眼镜大概是看得手痒，把啤酒吹了之后脱了外套，穿着个背心就也招呼上去。
我看到了黑眼镜身上的伤疤，我不知道他们是做什么的，但我特意去翻过我爷爷年轻的那个年代流行的一些小说，还有笔记杂谈什么的，找这些有年头的东西费了我不少力气，不过我对他们的那个年代有了一些猜测。
他们那个年代的灰色地带比现在危险很多，我认真翻过苏爷爷留下的相册，有些夏天拍的照片，穿的清凉，能看到一些伤疤。
我大概有些理解我爸以前说的话了，他们那一代人，绝对经历过什么不平凡的事情，或许比小说都精彩。武侠小说喜欢管这叫生死之交，我觉得他们应该差不离。
我的生活太平坦了，无法共情他们的这种情谊，但我可以想象一二，他们之间确实不是什么普通的情爱能够形容的了。爱情只是一种很低级的感情，他们要高级很多。
也许我爷爷也和他们一样，所以我爸才对他们年轻时的事业讳莫如深。
这是我可以共情的，我已经有了女朋友，到了谈婚论嫁的时候，我可以设想，如果我或我的祖辈从事过一些危险的事情，我一定不会告诉我的孩子，这是一种本能的保护。
带了这次的照片回去放到相册里，在下一次造访墨脱之前，我结婚了，生了孩子。
在我的孩子成长的过程中，我去了三次墨脱，孩子17岁那一年，我爸告诉我，等他成年之后，就让他去，我不能再去了，就像我当年一样。
我不理解，问他为什么。
我爸说，这是我爷爷交代的，他也不知道具体的原因，不过他猜，是那三个人不想和我们有过多的交往。
我想到了苏爷爷给我的相册中，逐渐减少的人数。
我好像明白为什么他们不来送苏爷爷最后一程了，尤其是苏爷爷的师父黑眼镜，听说苏爷爷是他的关门弟子。
在他们漫长的一生中，已经送走了太多人了，我留心过照片上人们的神态，非常放松，也很活泼——我大概继承了我家祖传的头脑简单四肢发达，以至于想不到一个很合适的形容词，说他们活泼的意思是，他们的眼睛中没有现在这么强的沧桑感。
照片上每少一个人，他们就送走了一位重要的朋友，他们一共送走了三个，我不知道这对于他们来说会是一种怎样的创伤，但我设想了一下，如果我连续送走我爸、我爱人、我孩子，我一定会崩溃。
我不知道他们会活多久，但从照片来看，他们几十年内没有任何衰老的迹象。这只能说明，任何像我们一样的普通人，能够陪伴他们的只是他们人生中很短的一程，他们会送别所有人，然后继续不能回头地向前走。
我想，在三次痛苦的死别之后，他们会意识到，不再和人建立太深厚的情感，是对自己的一种保护，所以我们每一代人能够见到他们的时间，只有18岁成年到孩子成年的短短二三十年，这点时间，也就能见他们几面，对他们来说，我们这样的路人的生老病死就是不会伤感的事了。
我有点明白，为什么去墨脱最重要的事情，是看看他们还活没活着，以及拍一张照片了。
我爸生我生的晚，我生我孩子也晚，等我孩子能去墨脱的时候，我爸已经在品尝衰老的滋味了，我便问他：“你说要是有一天去墨脱，他们仨不在了呢？”
我爸说，他年轻的时候也想过这个问题，那时候爷爷已经走了，他去问过苏爷爷，苏爷爷说，不在就不用再去了。
“你说对他们来说，是活着好还是死了好？”我问我爸。
这是我百思不得其解的，我曾想象过，如果让我活一二百年，我一定会想死，但他们经历过的事情一定和我不一样，以至于他们现在可以这样平淡的生活。
因此我不敢说，活着对他们好，还是死了好。
我爸感慨，我还真是随他，他也问过这个问题。
他告诉我，苏爷爷说，这对他们来说没有区别，生和死对他们来说就像早晨吃什么一样普通。
苏爷爷是我爸接触过的最了解他们的人了，所以我爸只能告诉我，像活到他们那样境界的人，已经不是我们可以理解的了。
我想了想，我爸这话有理，他们已经超脱了凡人的境界，但这也说明了一个问题，我爷爷还是个凡人。
不然他不会让后代一直去看，他们还活没活着，还收集照片。
我把我的想法跟我爸说了，我爸也认可，不过他说，收集照片的事，是照片上那六个人里头最后死的那个人交代的，我问为什么，我爸说，因为那个人也是个凡人，他不希望他们那一辈人都死了之后，他们三个被彻底忘记。
我爸又说了一句很有哲理的话：“人活过总是要有证据的，他们仨什么都没有，只有照片了。”