电影开拍快一周了，张哲瀚总是睡不好，频繁梦到些从前的细枝末节，事情久远，可又很鲜活。后来拍的戏不少，成绩也都可观，但在这些梦里他像是又被打回原形，有时是周子舒，有时又是注视着周子舒的张哲瀚，很多次回到提心吊胆追剧的夜晚。
这天又是看到温客行把药材撒在周子舒头上，被周子舒掐了一把的那幕。他在采访里说发现龚俊被他掐得几乎要跳起来，“表情似乎过于真实”，自己翻来覆去回忆了，想起来确实掐得太用力，又去看龚俊的表现，觉得好笑，于是来回多看了几遍，“半夜都笑醒了”。
那时他还想不通，为什么半夜想到当时掐得龚俊很疼会笑醒，后来短暂的同床共枕期，张哲瀚才恍然，他的心猿意马并不是多么容易清除的迷障，就连真心，也比自己想象中交付得更早。
因此他披着周子舒的皮面对龚俊时，能生出无边无际的柔软，每一个神情都是真心实意。然而脱下戏服恨不得对方赶紧死也是真的，他会想如果没有龚俊这个人，自己不至于精神分裂到这个地步，哪怕他真的已经占有过了温客行，真的已经和老温的演员都翻云覆雨过。可龚俊那样的人，总能让他午夜梦回时咂摸出这背后的毫无指望，他不得不愤恨，当初怎么没掐死你。
其后那两年多的陪伴与谅解，他也说不清是怎么来的。或许是终于察觉自己根本泥足深陷，于是天要下雨娘要嫁人。或许真就是觉得，跟龚俊这件事确实也挑不出什么错。尽管谁都没确认，可也没人在拒绝，他痛快过，龚俊奉陪了，至于背后的危险，谁生下来不是走一辈子的高空钢丝。
就算是现在两个人闹掰了，他也敢再来演这一出对手戏，大不了就是再掐死龚俊一次，有什么好怕的。
他的确没什么可怕的，当时如此，现在也一样。张哲瀚一往无前，伸出胳膊关了手机闹钟，几乎又是一夜没睡，但他找回了那股杀意，精神头全被勾了起来。
这天他的戏份全在下午，到片场时龚俊和黄尧已经在拍对手戏：孟醒在民宿前台接待了闯荡东莞从良回乡的米儿，女人高跟鞋一脱赤脚便往孟醒裤管里钻，他的童子鸡弟弟被撩拨得不知东南西北。
张哲瀚饶有兴味地在监视器后看热闹，却被贾导抓了壮丁：“去教教你弟，怎么演纯情处男。”贾导说话荤得不同寻常，弄得张哲瀚心里也一惊，难不成这小子惹导演生气了？
怎么演纯情处男，龚俊的贞操早就不知道交待给自己多少次了，照这个人以前那种不感受的演法，那演个淫棍倒差不多。他走过去看了看被NG了好几条的两个人。龚俊不知怎的，看见他第一反应像走丢的童子鸡见了老母鸡，脸上一垮，他跟着一愣，接着听到贾导在身后叫唤：“哎？有了！”
有了啊，这下他倒不好走开了，就站在边上陪练。等这场戏又拍了一条的功夫，张哲瀚一边想戏，一边在两个演员中间来回看了看，突然想起黄尧上周走的时候，说赶得及给龚俊过生日。那也就是后天了。日子到了，但礼物他还没准备。
张哲瀚在心里头盘算，作为张哲瀚本人，那绝对不能跌份，能送多贵送多贵，但作为龚俊的前男友，他很想送两个物美价廉的大耳刮子。
时间被人情的账目打发过去，下午拍完在民宿厨房碰到要常住下来的米儿，又去找孟醒说这人看着眼熟的两段戏，张哲瀚再也憋不住，拉着小雨猫进了机器拍不到的角落，回头看了看确定外面没人在听，转过身挠着头问龚俊生日怎么办。小雨对着他装傻充愣，什么怎么办。他双臂抱在胸前，舔了舔嘴唇，掩住焦躁，试图用比较平和易懂的语言解释清楚现在的状况。没成想小雨突然指着他大笑起来，说自己早就准备好了，他愣在当场，怀疑这会不会是个恶作剧。
直到他回到酒店房间，亲眼看到小雨拿过来的梵克雅宝盒子，还是觉得不可置信。盒子里是一条Perlée系列的项链，金珠工艺的经典款，价格没有离谱，也就三万多，送出去式样意头都蛮好，合适得完全不可能是现拿出来的东西。
小雨对他的疑惑的表情很不屑一顾。
就算他不记得日子，自己也要帮他打点同事关系的吧，合作演员进组就要过生日，当然要准备个差不多点的礼物。张哲瀚听了解释却不乐意了，嚷嚷着给龚俊送礼怎么能叫打点同事关系呢，那不能给报销。小雨让他说得只想翻白眼，伸手要把盒子收回去，却见张哲瀚径直把盒子往屁股兜里一揣，抬起脸来又是那股子欠揍的恶霸味儿。小雨连连道惹不起，从他魔爪下逃了出去。
身边终于空无一人，张哲瀚松了口气，走到床边坐下，立刻被盒子硌了屁股。他骂骂咧咧地伸手掏出盒子来丢在床单上，自己四脚朝天躺了下去。
他突然不想看剧本，也不想斗地主，唯一想的就是，这样被寂寞一点一点腐蚀掉也很好。或许是瞪着天花板太久了，眼睛有些酸，但他还能忍耐，甚至隐隐地有些享受。
他从前还会挣扎。爱情是什么东西，有什么了不起可以骑在人头上撒尿，到今天他终于承认，原来自己就是这样以痛苦为食粮的生物，比起虚无缥缈地去想一生的事，不如就这样大口大口吃爱情的苦，来为他淬炼出鲜红的意志，好在某个时候，浇出墓碑上的花，成全他作为一个演员的献祭。
至于龚俊，就最好不要再来招惹他，否则他又将腐化成甜美的废品了——
就像眼前，龚俊这个里三层外三层的生日蛋糕。
张哲瀚刚从互抹奶油的大军里钻出来，迎面又遭遇了龚俊，但他脚下从来就没有“狭路”这么个概念，凭着现有的舞蹈艺术修养，硬是为自己凹出了一条逃生通道。他把这叫做逃生。实在是龚俊刚才的表情使人不得不警觉。想想他，一位在当地较为中气十足的堂堂硬汉，见了龚俊这张脸也很难不触发趋利避害的本能。
怎么说呢，就是看见异型紫斑蝶停在花蘑菇上睡觉，但凡智商不在零下的人都知道，这是个死局，他侥幸破过一次，所以这里就几乎不存在二次重生的概率。
龚俊却不以他的退避三舍为忤，照旧热情地向他扑扇过来，双手随意那么一勾就捉住了他。那些在他眼里不能入口的甜美废品，甚至是毒物，劈头盖脸蒙了上来。
他就站在那，从蛋糕墙中仅剩的视野里捕捉到了看起来正在兴头上的龚俊，还是那张能为人制造梦境的脸，可他分明看着可怖。
紫斑蝶只是扇动了双翅，人生就刮了那么长久的飓风。现在他是真想杀个寸草不生了。张哲瀚面上不能再心平气和，但能清楚地意识到，体内的活火山被终结了休眠——被愤怒、不解，以及锁藏了几百个日夜差点要流泪的关口，一举轰出了地表。
他只当是握着两手岩浆，攻向在假想中矗立了几年的敌手，让那些奶油也烧了龚俊满头，他心中杀机四溢，脸上却漾起了最高热忱的笑意，世界是甘甜的、柔软的，而他满手无色的鲜血，在此起彼伏的“生日快乐”歌声中，向这个成就过他、也让他见过艰厄风雪的人，致以真诚欢愉的祝福。
给人过生日也太累了，他最后瘫坐在地上时只有这么一个念头。另一边，黄尧在问龚俊许了什么愿，他稍微回过神来，板着脸一撇嘴，果然听到的是老生常谈，说出来就不灵了。
不灵就不灵，看他干嘛。
张哲瀚刚打了一场蛋糕仗，正是精疲力竭的时候，根本懒得理这人。不过盘点一下战绩，似乎还是他往龚俊身上糊得多一些，很值得骄傲，算是替先前被攻打的自己出了口气。这时他又想到礼物还没送出去，踟蹰了半天，虽然看着龚俊还是来气，但小雨都准备了，这份礼也不好烂在自己手里。他想明白了，就从衣兜里往外掏盒子，还仔细查了一遍。
礼物还没有被战火波及，挺干净，他清了清嗓子，调整出一个最体面的表情，将礼物递了过去，又重复了一遍“生日快乐”。
没想到龚俊的反应会这么离谱，字正腔圆的尖叫全组人都能听见，接着是毛手毛脚扑上来抱住他，头上蛋糕没洗干净就往身上蹭，他环顾一周，大家都报以欣慰与艳羡，这对兄弟感情可真好啊。张哲瀚死死咬着后槽牙，尽量不让表情显得狰狞，暗暗伸手托住了龚俊的后腰，找准时机在那块最隐蔽的软肉上狠狠掐了一把，龚俊“嘶”了一声，笑声讪讪，“让张老师破费了，谢谢您啊。”
还是得稳准狠，张哲瀚不无得意地想。
掐这一把的结果就是，第二天下戏回酒店前，张哲瀚收到了龚俊的回礼。不是什么值钱的物件，是小张排队去买的洪濑鸡爪，为此龚俊还付出了一下午没人管的辛劳。
他原本不屑一顾。这人借着鸡爪影射谁呢，奈何小张盛情难却，不收就要哭给他看，张哲瀚最烦这个，走之前抬了抬下巴，示意小雨收下了。刚上车小雨扯了包装就要开吃，他一下把鸡爪夺了回来：“这给我的。”
“你不是不吃吗？”
“谁说我，”张哲瀚停了停，突然觉得小雨是不是在套自己话，于是嘴又硬了，“我多看着点，警示自己不要再贴冷屁股。”
小雨自觉无趣，还不知道到底谁的屁股冷，但这话不能宣之于口，只能忠告他：“看馊了记得扔哈，不然招虫子。”
第二天清早来房间接人，小雨一看垃圾桶，真不怕招虫子，鸡爪吃光了骨头也不知道扔，他起了坏心，随口问了句鸡爪好吃吗，张哲瀚没防备，刚发出个辅音发觉不对，但血淋淋的事实摆在眼前他也不好抵赖，只能让原本圆润的元音在他舌尖滚了一圈，接着口型收紧，最后就吐出来一个短促的“还行”。
没成想小雨不上他的当，盘根问底：“警示呢？”
张哲瀚破罐破摔：“吃都吃了，警示个屁。”
太犯愁了。小雨这下没了开玩笑的心思，想说你这样可怎么办啊，又怕张哲瀚被哪句话戳到肺管子，和当时从龚俊那跑了一样再疯一次，最后决定还是闭嘴吧。起码现在这样，张哲瀚还是挺像个活生生的人，会生气了，也会耍赖了，不再是那个失踪了一个星期之后跑来告诉他，要为了表演艺术一生被痛苦钉在柱子上的神像。
当神像有什么意思，贡品虽然荤素搭配，但都是冷的，哪有食人间烟火来得痛快。他这时倒觉出龚俊的好处来了，简直想拍手大赞一声妙啊，张哲瀚还是做个人吧。
但这话不能当着张哲瀚说，他顶着艺人狐疑的目光，头皮很硬地跟着出门，但一直到了车上还在为这事暗喜。
小雨想通了，张哲瀚却开始犯愁了。
他也不知道怎么发现的，但这些天，龚俊确实很反常，就好像《山河令》刚播那段时间的他俩，虽然也都没有刻意套近乎，但又确实哪都有这个人。
现在情形不同，不是炮友也不是男朋友，就一普通同事，距离太近了总归让人难受，可你说这人招厌吧，仔细想想人家说得确实都在点上，哪有什么问题。
比如他拍老年孟想的戏份，龚俊就跑过来感叹了一番。啊，原来张老师变成小老头是这个样子啊，挺帅的哈哈哈，不知道以后还能见到吗。张哲瀚气得不轻，难不成他还活不到那个岁数吗，这龚俊就是不能捡吉利话说。可是拍完这部电影，他俩确实可能没什么机会见面了，合作一次就给他祸害成这样，这回是再二，要是还有再三再四还了得？
又比如大家空闲的功夫，经常是跟当地来看热闹的渔民聊天来打发时间。
人家说这里是偷渡台湾最近的路线馁，很多年轻人都这样享福去了。龚俊就贼能扯，我们张老师还一个人骑行环岛台湾过呢，下大雨也不怕，真是一条硬汉啊。
张哲瀚想你不如直接给警察报我身份证吧，偷渡和旅游能不能别放一起说。他正翻白眼呢，又听到龚俊在那叽叽歪歪，还跟人家学唱《欢喜就好》，闽南语学得蹩脚，唱得也不在调上。
怎么会有这样的人啊，张哲瀚听得快要憋不住笑。那一段不知所云的词大概是在唱，人生海海，为啥所有事都要搞清楚，有时清醒有时随意，你说我有啥法宝，其实没绝招，欢喜就好。
这简直就是《龚俊之歌》，不学就是白瞎了，他陪着被不断烘高的气氛拍手叫好，可是转念一想，龚俊欢不欢喜，跟他有什么关系。然而看着龚俊笑出两排大大方方的白牙，说不出的喜庆欢乐，他还是挺愿意祝福，算了算了，欢喜就好。
可能是被龚俊的歌声打动，人群渐渐散了，张哲瀚躺在海边的大石头上看风景，龚俊好像是在旁边的那一块上躺着，他罕见地没有避开，就那么躺下去了。这一天过去又将是新的剧情，他目睹火烧云染红了整片东山岛的海，仿佛自己置身的岛屿是天空的亲子，眼前的景致哀愁却壮阔，随便一呼吸都是旷荡的气味。
张哲瀚随手朝海面扔了块贝壳，看着它被夕阳投射的余烬吞没，失去了形体，却获得更辽远的永生，他心底生出难以言喻的畅快。不知道为什么，他突然觉得这正在发生的一切，本就是生活该有的一部分，虽然也不够好，没那么快乐，可是所有的剧情都自然得像早就写在他的编年史里，只不过已过去的他没有任何预知未来的能力，直到生活渐次向前铺开，他才看到了注定的当下。
他惊觉自己似乎形成了一种很怪的世界观。唯心的，又让人着迷的，像开出了一张寻宝地图。有什么重要的东西，正在终点等着他跋山涉水走过去打开。或许未来的一切真如这部《一个诗人的晚年》，人在还不够老的时候，总是困顿有之，离散有之，至于什么才是确定的真实，一定要到最后一幕，鬓角染上霜雪，一生行将道别，谜底才揭晓。