亚瑟应该要好好睡一觉。
他昨晚在卡洛琳家待了一夜，但并没有合眼，起初，他把梅林扛到床上，本想用热毛巾为他擦拭皮肤，但他发现梅林没有完全闭合的眼皮下方透出金色——这不是什么友善的兆头。于是他留下梅林一个人躺在客房里，而自己待在门外。他担心过分靠近会让他再出现什么意外，就像两小时前那样，梅林直接闯进一条漆黑的巷子，把自己扔在地上，进入了昏睡。
亚瑟应该要好好睡一觉，当他沉浸在重逢的兴奋中、完全不知疲惫地工作了一天之后。但他无法让自己入睡。
他现在正待在梅林的公寓里——它位于某条安静的街道上，不大，租来时就自带简单的家具。看得出住客几乎没有动过它，没有任何个人化的装饰，电视似乎好几年没有打开过，冰箱和衣柜都很空，储物箱里塞着几本书，桌上有一只旧手机。角落里放着一个挎包，黑色的表面已经褪色发白、磨破又修补过，它一定跟随梅林去过很多地方。即使放在那儿，它依然装满东西，随时可以背起来就走。亚瑟很好奇那里面装着什么。
梅林在他左边，已经沉入了睡眠，或者至少看起来如此。亚瑟来的太急切，还拒绝睡沙发，而他们两个都太疲惫了，没有力气为此争辩，只好一起挤在卧室唯一的床垫上。
亚瑟试图让自己睡着，但他几乎每隔几分钟就要睁开眼睛，听见梅林细微的呼吸声，感觉到他温热的皮肤就在自己身旁。直到后半夜，他才迷迷糊糊地失去意识。
当他再次睁开眼，新一天的阳光已经洒进窗来，浴室传来水声，不一会儿，梅林顶着湿漉漉的头发出现了。
“起床。”他探进脑袋说了一声，又消失在门框后。
亚瑟抓起枕头盖在脸上，几秒之后，一个硬邦邦的东西砸上枕头，差点把他的鼻子压扁。他恨恨地抓住它，是一个闹钟，秒针顽强地跳动着。
“天啊。”他嘟囔道。他的兼职工作还在等着他。
亚瑟跳下床，从行李箱里拽出几件衣服，差点和梅林在门口撞上，后者手中捏着一件亚瑟昨晚塞进洗衣机里的长袖衫。
“我不该相信你。”他说，把衣服远远拿开，“很明显你不知道各种颜色的衣服应该分开洗！”
那件衣服原本是白色的，现在则成了难看的深灰色。
“噢，”亚瑟说，接过它看了看，又扔回梅林怀里，“但我想你总会有办法搞定。”
他们一起下楼去吃了早餐，亚瑟难以接受接受咖啡的味道，说自己宁愿只喝清水，但他还是喝了一点茶。把香肠和鸡蛋塞进嘴里的时候，他困惑地说：“为什么魔法不能消除衣服的染色？”
梅林搅拌着茶匙，把糖洒进杯子：“它能。但我不想。你应该学会怎么正确地做事，而不是等后来再弥补。魔法不能弥补所有过错。”
亚瑟的炒蛋呛在喉咙里：“你说的对……但衣服是无辜的。”
而梅林低着头，往盘子里用力晃着胡椒粉。
接下来的几天里，梅林逼迫亚瑟一遍又一遍地回忆他最初从医院里醒来时的种种细节，亚瑟最多只能想起自己在手术后苏醒，他提到那个叫艾莉丝的护工，她说他是从泰晤士河边被捞上来的。那时他穿着盔甲，全身湿透地躺在那儿，双腿泡在水里，伤口流着血，被抬上抢救车的时候心跳还停止了几分钟。
“亚瑟，”梅林抱着纸袋，从地铁中努力地挤出来。这是嘉年华周结束后的第一个休息日，他们刚从一家超级市场回家，买了日用品、蔬果和牛排，“我想你不是从卡美洛直接来到了伦敦。”
“为什么？”亚瑟抱着另一个袋子跟在他身后，地铁门差点夹掉他的鞋子。
“因为我确定我把你送去了阿瓦隆。”梅林低声说。
“你是说我的身体。”亚瑟指出，“那时我已经死了。”
他们离开地铁站，沿着街道往公寓走去。
“把你推向阿瓦隆岛之前，我曾经试图召唤你的灵魂，你没有回应我。之后我又去过湖边很多次，结果也都一样。我以为是我的魔法不够强大。但现在回想，也许是因为你的灵魂根本没有离开身体。”
亚瑟把纸袋的重心移到另一只胳膊，跟着梅林拐弯，来到公寓入口。
“你没有真正死亡。”梅林继续说，“你的灵魂还在身体里，一起沉睡在阿瓦隆。它被身体束缚着，所以魔法没有用。”
“你是说，”亚瑟难以置信，爬上第三层楼梯，“我一直都在阿瓦隆？一千五百年？”
“你感觉不到，因为你没有意识。而且，在阿瓦隆，时间的流逝并不像世界上其他地方，它非常模糊。”
“那我为什么会带着伤回来？”亚瑟接过梅林怀中的纸袋，从一堆菜叶和卷纸上露出脸来，“你希望阿瓦隆能治好我，可真正治好我的是一个外科医生。”
“我不知道。”梅林转动钥匙开门，“龙息剑不是普通的剑，如果魔法没有解除，取出碎片是无用的。我想希德族人确实治好了你，在魔法层面上。只是他们没等你的外伤康复就把你送了出来。我不明白这是为什么。”
亚瑟进门来，把纸袋堆到桌子上：“按你说的，阿瓦隆可以直接通到泰晤士河，那我们直接跳回泰晤士河去，找到希德族人问一问。”
“阿瓦隆之门通向很多河流和湖泊，包括泰晤士河。但要找到他们，必须去阿瓦隆湖畔。”梅林说，从袋子里掏出一盒鸡蛋，顿了顿，“对，我们得去。”
“能不能问一句，”亚瑟认真道，“你为什么这么在意我回来的经过？”
“因为那很重要。”
亚瑟叹了口气：“我时常搞不懂你。那天我找到你，你表现得就像我曾经出现在你面前，以幻觉的形式。为什么？是不是有什么事曾经发生过？”
“我有吗？”梅林说，准备把鸡蛋和牛奶都塞进冰箱里。
“你有。”亚瑟在桌边抱起手臂，“你说：‘你又来了，这回我不会再上当了’，你还说：‘求你了，别这样’。”
“好吧。嗯，”梅林拿后背对着他，整理冰箱中为数不多的食物，“因为我的脑子有点问题。”
“什么？”
“我的脑子出了问题，所以产生了幻觉，以为你回来了。”梅林非常快速地说，用胳膊肘把冰箱门推上，“之前有过好几次。”
亚瑟五官纠结，瞪着梅林好几秒钟，就像时间在他的面部肌肉里暂停了：“你知道，这么说我是不会相信的，对吧？”
梅林耸了耸肩。
“你表现得很害怕！”亚瑟说，“逃避和反击——好像我会伤害你。”
“幻觉是不会伤害我的，尤其在我知道它是个幻觉的时候。”梅林说，“你想太多了，亚瑟。我只是不敢相信你会突然出现在我面前。”
亚瑟抿着唇角，摇了摇头，表情严肃且语气固执：“还记得那天晚上我们说过什么吗？没有欺骗，没有秘密，没有沉默。我要知道真相，而不是让你把我当做一个两岁小孩，说着‘一切都好’。”
“但当真相就是‘一切都好’的时候，你要我编出一个故事来告诉你，好让你觉得身在其中没被抛弃吗？”梅林拿着牛排和几颗土豆离开了房间，“还有，你就是一个两岁小孩，这不是我造成的。”
亚瑟跟着他走到厨房里：“我还有个问题。”
“哦，那可真是新鲜事。”
“其他巫师们都去哪儿了？”
梅林扭开水龙头，让土豆在旁边自动削着皮。
“没有其他巫师了。”他说。
亚瑟以为自己听错了，他还记得那个魔法无处不在的时代。虽然新世纪里根本没有魔法的痕迹，但他以为那只是巫师们隐藏了起来，就和在卡美洛一样。
“怎么可能？”他说，“为什么？”
“我没法回答你。德鲁伊文化在几百年前就消亡了。我已经很多年没有遇到另一个法师。最后一次是在1921年，他很快死于战争。”梅林抬起头来，看到亚瑟的神情，又说，“也许，也许在某个角落里还有一两个。据我所知，古教的最后一任祭司一直在世，可能在怀特山，或者殒王峡谷……在所剩寥寥的魔法遗迹里避世而居。”
“……我很抱歉。”亚瑟说。
“为了什么？”
“魔法，你那么在乎它。”
“魔法也有过它的时代，”梅林弯下腰，从柜子里找出一些配料，“曾经在阿尔比恩，巫师和普通人比邻而居，相互帮助，成为朋友和夫妻。所有人都自由地生活，因天赋和能力而被尊重……那是最好的日子。但魔法也是历史的一部分，世界在变化的时候，它不可能一成不变。巫师们生老病死，人数越来越少，来自森林和河流的魔力也在渐渐干涸……就像你说的，我们的时代过去了。”
亚瑟走到他身边，轻轻撞了撞他的肩，从他手里接过刀子和刚撕掉皮的洋葱：“那我想，我们现在是旧时代的两个遗物了。”
“是——等等！”梅林叫道，但亚瑟手起刀落，已经把洋葱切成了几瓣。
“哦不。”梅林立刻闭上眼睛。
亚瑟眯起他无辜的蓝眼睛，很快，洋葱的气味就把他呛地泪流不止。
“这东西是怎么回事？”他恼火又困惑地说。
“它应该放在水里切。”梅林把眼睛睁开一小条缝，挣扎着把它们收拾好，“我请求你，陛下，如果你想尝试一些没做过的事，先问问我，好吗？”
亚瑟捂着眼睛出去了。
他们晚餐吃了牛排和咖喱土豆，亚瑟对这种香味非常欣赏，甚至有些胜过香草烤鸡。梅林询问他是否有护照或登记过身份信息，如果他们要出行去阿瓦隆，选择火车或飞机无疑最为方便。
亚瑟嚼着牛肉，想起一件事：“我好像没告诉你，我的姓氏现在不是潘德拉贡，它太出众了。我选了一个假名。安布罗斯。”
梅林愣了愣，突然把一口水喷出来。
亚瑟扔掉叉子，拽了好几张纸揉到脸上，沾掉湿漉漉的水渍：“我们应该好好谈谈，梅林——关于你的礼貌。”
“但，”梅林在忍着笑，“安布罗斯？你是认真的吗？”
“这怎么了？”亚瑟狐疑地说，拿纸巾抹着额头。
“你应该知道，艾莫瑞斯是安布罗斯的威尔士变体吧？”
“什么？”
“艾莫瑞斯，我的姓氏。”梅林说。
亚瑟两手摊开，纸团从他手里滚了下去：“什么——我不知道你姓什么——说真的，我什么时候知道过？！”
“莫嘉娜知道。而且她也这么喊过我，就在你面前。”梅林同情地说。
亚瑟看起来下一秒就会在夺门而出和把梅林打晕之间做出选择。
“这挺好的，”梅林笑嘻嘻地说，“如果别人问起来，我可以做你的哥哥——或者叔叔。”
亚瑟从餐桌上扑过去，捏住了他的脸。
“衣服……盘子……小心……”梅林口齿不清，嘴唇在亚瑟的手指间嘟起来。
“如果别人问起来，”亚瑟凑近他，“你最好什么都别说。”
梅林浅蓝色的眼睛眨了两下，表示同意。亚瑟放开手，转过头来又问：“为什么我不知道但莫嘉娜却知道？”
梅林活动了一下口腔：“因为那也是魔法的一部分。”
亚瑟单手掐腰，望向天花板：“盖乌斯知道，莫嘉娜知道，莫德瑞德也知道，对吗？好的，还有谁？”
“你父亲。”
“我父亲？”
“他的幽灵。”
亚瑟回忆了片刻，浮现出恍然大悟的表情。
梅林想了想：“还有兰斯洛特。”
“兰斯洛特！”亚瑟的拳头压到桌子上，“兰斯洛特知道——好极了。你们对我保守着同一个秘密。这肯定让你和他很有共同语言吧。”
“但这已经是千百年前的事了。”梅林好笑地说，接着又意识到，“不过对你而言不是。”
亚瑟站了一会儿，又坐回他的椅子上。
“没关系了。”他说，舀起一勺咖喱土豆，盯着看了看，把它塞进嘴里，“毕竟我现在坐在这儿，吃到了这顿晚餐。”