玛丽多少和凯瑟琳有那么一星半点的相像。她们都对淑女法则厌恶不已, 她们都热爱自由，她们都很固执。
但是这点相似之处并不足以让希斯克利夫对玛丽另眼相看，事实上, 这些相似之处都是在他认识了玛丽一年之后才发现的。他已经说不清究竟是玛丽像凯瑟琳，还是凯瑟琳像玛丽。
又或者, 她们根本没有相似之处，只是他一厢情愿地从别的女人身上寻找凯瑟琳的影子。
他以为自己是在从玛丽身上寻找凯瑟琳的影子，但是现在他却不记得凯瑟琳究竟应该是什么样子。
凯瑟琳·恩肖究竟是什么样子呢？他不记得了。离开呼啸山庄太久，许多刻骨铭心的恨意居然都开始变得模糊。
希斯克利夫拿着印有凯瑟琳小像的怀表，闭上眼睛, 脑子里却全是玛丽黑色的头发和棕色的眼睛。
“玛丽。”
“玛丽·班纳特。”
希斯克利夫从衣服里掏出那本玛丽送给他的《圣经》。可以看得出来, 这本《圣经》有些年头了，主人虽然还算爱惜它, 但大概是因为粗心，所以有几页的边角已经微微卷起。希斯克利夫用手指将些边角一一捋平, 然后就着月光，逐字逐句读着他以前从来不会看, 也不想看的《圣经》。
“我来到世上，乃是光, 但凡信我的, 不住在黑暗里。”
“不住在黑暗里。”希斯克利夫无意间重复着《圣经》上的句子，神情茫然。
月光冷冷地投射在战壕上, 把灰黑色的土地照得惨白。空气中说不清弥漫着什么味道, 血、余烬、泥土、雨后的嫩草混杂在一起，形成一种诡异的凛冽清新，却让人喜欢不起来。战场已经被打扫干净，牺牲的士兵的尸体被永远埋藏在地下, 化为百年后草木的养物。但是他们的鲜血还留在战场上，坚硬的土地因为血液的滋润竟然变得柔软，在肉眼看不见的角落里，一株植物正蓬勃生长。
自打学会识字，这本《圣经》就陪伴在玛丽身边，她拿到它的第一天，就迫不及待的在扉页上写下自己的名字来宣誓自己的主权：玛丽·辛西娅·班纳特。
那个时候她刚刚勉强会写自己的名字，每一个字母都歪歪扭扭、大小不一，简直比狗爬还难看。长大后，如果不是担心冒犯上帝，玛丽不止一次想要把这一页的黑历史撕掉。
希斯克利夫抚摸着扉页上那个歪歪扭扭的名字，眼睛比今天的夜还黑，他笑起来，脸上的泥尘因为面部肌肉的活动而有些松动，胸口上挂的勋章叮铃作响。
“辛西娅”，他还从来不知道玛丽的中间名是辛西娅。
月亮女神辛西娅。
自由、美丽、纯洁的辛西娅。
“不住在黑暗里。”希斯克利夫把脑袋枕在战壕的麻袋上，又重复了一遍《圣经》上的句子，然后露出一个嘲讽似的、悲哀的笑容。
夜更深了，乌云压顶，月光愈发微弱，《圣经》上的字迹变得模糊不清。
他注定与黑暗共存，哪怕是上帝也无法拯救他堕落在地狱的灵魂。他是要被猎犬撕成碎片的人。②
不管是希斯克利夫还是玛门，他都属于地狱，光明注定与他无缘。
他闭上眼睛，却又在脑海浮现看见了玛丽，她穿着枣红色的棉麻长裙，骑在一匹白色的小马上，手里握着一根细长又漆黑的马鞭。她在草场奔跑，又停下来，回头望着他，伸出一只手。阳光透过枝叶在草坪上投下斑驳的影子。
希斯克利夫鼓起勇气向玛丽走去、缓慢地靠近，太阳把他的影子拖得很长，他试探地伸出手，但是却发现自己的手上沾满鲜血。玛丽惊恐地尖叫一声，开始后退，她的面容开始扭曲，仿佛看见一个怪物。
她在后退、挣扎，最终坠落进一间地狱。他看见她恐惧而怨毒的目光。
希斯克利夫猛地睁开眼睛，坐起来，这已经是他不知道第几次在梦里看见玛丽了。他不喜欢这样，却又不愿意从梦里醒来。前几天他从朋友宾利处得知，赫特福德也已经沦为战场，班纳特先生把正座庄园都贡献出来，作为临时医院。他不用想都知道，玛丽肯定又自告奋勇地去护理士兵。她总是这样。
说实话，他有点生气。班纳特先生把庄园捐了出去，那么玛丽住在哪里呢？和家人挤在两间拇指大的木头房子中吗？
他很担心。
担心。
对他而言，可真是一种不常见——或者说从来不曾出现过的情绪。哪怕是对初恋凯瑟琳·恩肖也极少出现。对于凯瑟琳，他的感情其实并不很复杂，从爱到恨，大概也就是这般。
但是玛丽不一样，玛丽的出现带给了他各种从来不曾出现过的情绪，让他从一具会呼吸的尸体变成了一个活生生的人。
他开始明白什么是惊讶，什么是好奇，什么是焦急。
以及，什么是思念。
“砰。”一个年轻的士兵倒在他面前，在地面上发出一声闷响，他失血太多，已经救不回来了。在生命最后的夜晚，他选择待在战壕里，看着天上那论模糊不清的月亮，思念家乡。
希斯克利夫替他合上眼睛，没有流露出丝毫悲伤。这种事情每天都在发生，他习惯了。悲悯和感伤这种东西不应该属于一个士兵。他看了看手上沾染的干涸的血迹，突然感到无比厌恶和腻烦。
假如他愿意，他也可以把自己伪装成一个彬彬有礼的绅士，可是他不想。
宾利曾经劝他去向玛丽求婚，但是他想都没想就拒绝了。
原因难道还不够明显吗？玛丽总是带来希望，而他却会带来灾难。
玛丽·班纳特会嫁给一个说话彬彬有礼并且继承了家族遗产的男人，可能是埃德加·林敦那样的，也可能是宾利那样的，总之不可能是他——一个狡诈阴险的嗜血恶魔。她会有美好温暖的人生，而不是与魔鬼为伍。
玛丽一向是个在生活上不太细心的人，也不像其她女孩子那样多愁善感，看见落叶就感慨时光飞逝。她看见落叶只会想起这是秋猎的好时候，和伦敦大学已经开学。但是现在，她满脑子只有如何治疗这些受伤的士兵。
“玛丽医生，玛丽医生！”夏洛蒂双手沾满鲜血，跌跌撞撞地冲进病房，“一个新来的病人，必须马上治疗。”
玛丽把病历本交给助手，来不及喝一口水——她已经一天没喝过水了，就跟着夏洛蒂往手术室赶。英国的战况越来越严重，威尔逊医生和其他军医注定不会在赫特福德这种地方驻留太久，大概是两个月以前，他们就受命前往战况更加严峻的地方。
于是赫特福德就交给了玛丽和几个年轻的医生助手。
这简直荒唐！
两个月前。
“你们这分明是要放弃赫特福德和这里的士兵！”玛丽站在威尔逊医生的办公室里，手上还沾着手术过后没有来得及洗干净的血迹。
“他们还在等着你来救命，你却要走了！”
“伦敦的战场更需要我们。”威尔逊一边收拾东西，一边解释，他很憔悴，声音嘶哑，“玛丽，你要明白，战场和别的地方不一样，有些时候我们必须作出选择。”
“你说过你不会放弃你的任何一个病人。”玛丽把威尔逊的一只手按在书桌上，试图做一些无力的阻挠。
“那是在平时，玛丽。”威尔逊叹了口气，抽回手，玛丽温热的手掌让他有些紧张，“现在，我们要胜利，胜利就必须有牺牲。”
“所以你们要牺牲驻扎在赫特福德的士兵吗？这不公平。他们和伦敦的士兵一样勇敢，都在为了家园和敌人对抗。”玛丽问，声音有些颤抖，威尔逊说得每一个字她都明白，但是却难以接受。
“他们有活下去的权利。”
“这里还有你，玛丽。”威尔逊双手按住玛丽的肩膀，“我把这里的士兵交给你了，只要你不放弃他们，他们就又活下去的希望，明白吗？”
“这不可能。”玛丽摇摇头，“你知道的，威尔逊医生，我没有接受过系统教育，也没有上过医科大学。”
“但是你比许多上过学的人更加优秀，明白吗？”威尔逊放慢语速，“因为你的课堂是在实践中进行，你要相信，你不比任何一个人差，事实上，你比他们更加优秀。”
“我不行的，威尔逊医生。”玛丽颤抖地摇摇头，努力不哭出来，“我一个人，不行的，我做不到。”
她很害怕，即使不愿意承认，她真的很害怕。希斯克利夫和威尔逊说得很对，她没有经历过战争，根本不知道战争是什么样子的。
没完没了的袭击和鲜血，早上还和你打招呼的人中午就只剩下一个脑袋，除此之外还要佯装微笑，安抚那些情绪崩溃的士兵，玛丽开始感到力不从心。
“我相信你，玛丽。”威尔逊想用手帕帮玛丽擦掉挂在睫毛上的眼泪，但是又立刻发觉这样不合规矩，于是收回了手。
“楼下的士兵需要你，你是他们的希望，明白吗？你要坚强起来，这样士兵们才有希望。他们现在只有你了。”
“你可以做到的，对吧？”
“……”
“……”
“我可以。”玛丽把抽噎声咽了回去，深吸了一口气，抬起头看着威尔逊医生，“我会治好他们。”
“纱窗装好了吗？”玛丽脱下围裙，从手术室里出来，这已经是她今天第五台手术了，“每年这个时候赫特福德都会有很多蚊虫和跳蚤，我们不能让这些东西再伤害我们的士兵。战争总是和疟疾还有黑死病紧密相随。”
“放心吧，已经都安排好了。”伊丽莎白怜爱地提玛丽擦了擦汗，递过来一杯温水，“宾利先生说，伦敦又打了胜仗，相信这一切很快就会结束了。外面的事有我们处理，你必须先休息一会儿，你已经两天没睡觉了。”
玛丽一口气把水喝完，由于长期的喉咙干涩，她即使是喝水也感到嗓子刺痛。她揉了揉发痛的额头，决定听取伊丽莎白的建议，毕竟再这样下去，难保她会不会在治疗中出什么差错。
她过于疲惫，所以刚一躺下就陷入梦乡。
可惜不是什么好梦。
玛丽梦见艾蜜儿变成了一只黑色的大老鼠，身后跟着黑压压一片小老鼠，他们气势汹汹地渡过英吉利海峡，一幅不死不休的模样。
玛丽猛得睁开眼睛，擦了一把头上的冷汗，发现天已经黑了。
“啪嗒”一声，一根黑色的蘸水钢笔滚落到地上，玛丽拾起来，细心地将钢笔上的灰尘擦干净，发了一会儿呆，才把笔收回衣服里。
这是希斯克利夫给她的钢笔。笔头已经被她用坏了，还没有换新的。主要是因为这支钢笔实在太过昂贵，笔头还是从伦敦特制的，她也没地方搞这个。
一声细微的猫叫让玛丽忽然回过神来。
赫特福德周围有几只散养的小猫，用来捕捉老鼠。它们大多数时间都很乖巧，偶尔会在春天的夜晚嚎叫，但是今天的声音却格外凄惨，玛丽立刻爬起来向楼下跑去。
班纳特庄园的院子里，一个拄着拐杖的士兵正提着一只刚出生不久的黑色猫咪，脚边扔着一只麻袋。
“你在干什么？”玛丽提着裙子跑过去，想把小猫救下来。
“来的正好，玛丽医生。”士兵提着小猫晃了晃，“快来帮我把这个小杂种闷死。”