八重知道自己不能死在这里。
她还不能死。
——至少现在不能。
乌鸦飞离枝头，罩在她身上的阴影撤去刀锋，悄无声息地逐步退去，消失在了愈来愈模糊的视野里。
不断呼唤着她的、仿佛从另一个遥远的世界而来的声音开始失去冷静。
意识如同裹着一层厚重的雾，八重断断续续地维持着呼吸，将全部的注意力放在身体内部，一动不动地等着麻痹的效果褪去。
待她开始能稍微活动自己的手臂时，八重顺着疼痛传来的地方摸过去，微微颤抖着，一个用力将插在伤口中的针拔了出来。
点点猩红的血珠渗出来，八重用仅剩的力气，将那根针扔了出去。
细长的银针微微一闪，落到了一丛松针碎叶之间，彻底不见了踪迹。
喉咙像是扎着一堆染血的碎玻璃，供氧不足的视野一片昏暗，八重躺在地面上，没有力气发出声音，只能挪动嘴唇，小声地，小声地在心里喊那个名字。
……松阳。
那个正在四处寻找她的人。
笑起来时像太阳一般温暖的人。
松阳。
只是念着这个名字，心绪就会不可思议地平静下来。
会在私塾的学生追着她跑时将她护在身后，会和她坐在廊下一起看樱花漫漫洒洒地如云霞飘落。
那个会跟她说“八重就是八重”的人。
那个总是笑意盈盈眉眼弯弯，有时却会露出空虚眼神的人。
背起小小的食尸鬼，能笑眯眯地说出“凭怪物的剑可无法打败我”——
那个比任何人都温柔，也比任何人都孤独的人。
视野和意识都被黑暗笼罩，八重恍惚间已经有些分不清现实和幻想。
天空很高很远，特别蓝。
她看见松阳背着银时，穿过随风柔软起伏的田野。
前不久还是食尸鬼的孩子脚上全是伤痕，面无表情伏在松阳背上的样子就像一只小小的无尾熊。
松阳就那么一边背着他，一边含笑跟他说话，经过漂亮如镜的湖泊就说，“看，银时，是湖。”路过云雾缭绕的高山，就指着山头说，“快看，银时，是山。”
路边的野花，停在草梗上的蜻蜓，缓缓转动的水车，石头下厚毯般的青苔，在熟透的果实旁围成一圈的蚂蚁。
松阳一路兴致勃勃地讲，这里指指，那里点点，直到银时忍无可忍地翻了个白眼，小声嘟囔：
“我伤的是脚，不是脑子。”
八重发现自己笑了出来。
那些回忆是那么温暖，仿佛闪着微微的光。
她容着自己浸入回忆，沉入路途没有终点的过去。
松阳的声音一直显得那么高兴，银时趴在他的背上，双手环着他的脖子，意识到吐槽无用后就默不吭声地听，很安静地，温顺地听。
阳光很温暖，洒在人身上暖融融的。
没有目的地的旅途很长很长。
仿佛就可以这么走一辈子。
*
私塾里的烛光燃烧了一夜。
白发苍苍的大夫这次什么都没说，没有劝她去寺里养着，也没有反复叮嘱她要按时喝药。
背起药箱离去时，这位德高望重的老人极轻极轻地叹息了一声，拍了拍她的手背没有说话。
和室里很安静，打破了这沉默的人是高杉。
“你不会好起来了，是不是。”
不顾桂的劝阻，大夫一走，他就闯了进来。
捏着拳头，绷着下颌，站在她面前的少年努力维持着平静的表情，只有质问她的声音泄露出了几丝颤抖。
“你早就知道了。”
八重看着高杉半晌，极其难得的，近乎温顺地垂下眼睑，耐心地问他：
“我知道什么？”
胸膛起伏了一下，高杉死死地盯着她，几乎是从牙缝里挤出一句：
“你早就知道自己会死，是不是。”
所以才总是比任何人都积极地面对一切，不管是多么平凡的小事，不管是多么无聊的日常，都仿佛要拼命将这些经历烙印在记忆里似的，永远怀着喜悦的心情去期待。
从重口味的小习惯，到生活中顺应四季变迁的仪式感，春天赏樱，夏天听雨，秋天捡红枫，冬天烤年糕，那些四季里应该经历的一切，全部都被列得清清楚楚，如同早已拟好的清单。
不知道什么时候就会死去，所以总是想尽可能地去感受一切。
自己的人生说不定什么时候就会突然中止，所以再无聊的游戏玩上千百次也不会腻。
因为一开始就知道自己可能活不长，所以才总是惹私塾的学生哭，逗那些孩子笑，将他们耍得团团转，气得满私塾追着她打又打不着。
戏谑又温柔，随心所欲又克制到了极点。
不知道什么时候就会离去，所以就连爱都带着玩笑的意味。
……总是欺负他们的人离开了，那些孩子总不至于伤心得哭出来吧。
要怎么样，到底要怎么样做，才能把未来的伤害降到最小呢。
银时的身影始终靠在门外，他仰着头靠在那里，仿佛在出神。
“怎么，”八重抬起眼帘，看着高杉，“你难道不知道自己有一天会离开这个世界吗？”
“……”
她微微歪头，笑道：“在这一点上，大家不都是一样的吗。谁知道自己明天会不会还活着，把每一天当成自己人生中的最后一天来过，很奇怪？”
“……别逃避我的问题。”高杉深深地吸了一口气，努力保持冷静，“你知道我在问什么。”
微微敛起笑容，八重沉默片刻，轻声叹息：
“不懂得装傻的人会活得很辛苦的。”
高杉面无表情地看着她，指骨关节捏得微微泛白：“老师知道这件事吗。”
“……”
“他知道这件事吗。”
“够了！”桂看不下去，一把扯住高杉的手臂。
“八重现在需要的是休息，这件事我们明天……”
高杉狠狠甩开他的手。
“闭嘴，假发，这不关你的事。”
很痛。
每个人都在痛。
“……如果，”八重忽然开口，她看着高杉的眼睛，缓缓道，“你问的每一个问题，”
“我都说‘是’呢。”
——面对暂时无法接受，不想去接受，也拒绝接受的事情时，每个人的反应都是不一样的。
死一般的寂静过后，高杉头也不回的拉开门跑了出去。
他的反应——
是愤怒。
刺伤自己也刺伤周围所有人的，尖锐的愤怒。
“……我惹他生气了。”
门大敞着，桂追着高杉跑出去了，银时也不见了踪影，八重望着自己的指尖，床畔的烛光在松阳在她身边坐下来时晃了一下，又很快重新合拢。
微微一顿，八重没有抬起头：“一部分的原因，是我伤到了你。”
“他甚至为你难过到不知道该如何是好。”她垂着眼睑，第一次露出苦笑，“怎么办，我该怎么跟他道歉，他短时间内是不会来见我了。”
还有她的病情，到了这一步也是彻底瞒不下去了。
松阳的声音很温和：“给他一点时间吧。”
夜间有些凉了，他脱下羽织，披到八重的肩头，替她拢好了。
“人与人之间靠得近了，总会有点摩擦。”
八重抬起眼睛，看着他。
烛光静静摇曳，无数话语涌上喉头，梗得她一阵难受。
……当年，你真的确定那个孩子死了吗。
——这种话，她无论如何都说不出口。
对方戴着斗笠，将自己遮掩得严严实实，她中了毒素全身麻痹，视野极其模糊，再加上当时林间光线暗淡，她什么都没看清楚。
关于对方身份的猜测，她没有任何决定性的证据。
她只是希望那个人是胧罢了。
打从心底希望，那个孩子还没死。
因此对于她为什么会突然跑出去，她给出的解释是在私塾外看到了可疑的人。
带着乌鸦的，可疑的人。
……下一次，下一次一定不会再错过了。
“怎么了？你的身体有哪里不舒服吗？”松阳问她。
沉默片刻，八重摇了摇头。
眼中浮现出柔软的神色，松阳摸了摸她的头发：“你搬到我的房间里来吧。”
以她现在不断衰弱的身体状况，她连走路都困难，更别提照顾自己。
于是八重说：“好。”
一手揽着她的肩膀，一手固定在她的膝盖弯后，松阳轻轻松松地就将她抱了起来。
鸦黑的长发顺着肩头滑落，八重下意识地抬手环住了松阳的脖子。靠着他的胸膛，她仰起脸，松阳笑着低下头，轻轻地和她的额头抵了一下：
“那我们就出发吧。”
八重意识到松阳在哄她。
她抬起手，摸了摸自己的嘴角。
……她看起来有那么沮丧吗？
居然沦落到需要被人哄的地步？
“出发去哪里，伟大航道吗。”
松阳状似认真地思考片刻，笑吟吟道：“那个叫什么来着，新世界？”
“……”
八重无语片刻，还是笑了出来。她将头靠到松阳的肩膀上。
“随便你。”
去哪里都可以。
……
高杉一连几天都没有来见她。
其他人告诉八重，这几天高杉一下课就不见踪影，没有人知道他跑到哪里去了，也没有人敢问。
但是桂跟她“间接”地提起过，高杉的手掌心有伤。
……
罕有人迹的神社中，一个身影正在练习素振。
举刀，踏步，斩下，如此来回反复，一次又一次地切开空气，仿佛打算一直挥刀，挥到力竭再也抬不起手臂为止。
汗水沿着下颌滑落，带着斑斑血迹的刀柄被汗水濡湿，那个身影喘了口气，眼神一厉，骤然举刀往前一斩——
没有把握好力道，竹刀脱手而出，哐啷一声滑到了台阶边缘。
手掌心传来火烧火燎般的疼痛，高杉微微抬起手，看着自己脱力颤抖的十指，缓缓地，用力地，将其攥握成拳。
就在这时，有人弯腰拾起了掉在地上的竹刀。
高杉抹了一把脸，冷冷地看向来人。
“你来做什么。”
“咦，这个神社难不成被你包了？我想来练剑不行吗？”银时扛着自己的竹刀，闻言没精打采地掀了掀眼皮，那副模样与其说是来找场地练习剑道的，不如说是翘课来找地方睡觉的。
高杉抬起手，接住银时下一刻掷来的竹刀。
“喂，反正你闲着也是闲着，”银时懒洋洋地开口，暗红色的眼睛里还是那副满不在乎的散漫神色。
“和我打一场吧。”
……
外面的世界天气很好，八重坐在床上，望着庭院中的松树出神。
高杉拉开门进来时，她正数着松枝开叉的次数。
听到动静，八重转过头，高杉一声不吭地直接坐了下来，还是那种挺标准的，胳膊肘打开双手放在膝上的坐姿。
拒绝对上她的目光，他漫不经心地垂着眼帘，英俊的脸上全是青青紫紫的伤，不管怎么看……都是被人打的。
八重：“……你怎么了？”
高杉沉默了很久，她都以为高杉不打算回复她了，接下来却听他冷冷地哼了一声：
“和银时打输了。”
八重眨眨眼睛，又眨眨眼睛。
轻咳一声，她赶紧压下嗓音里的笑意。
“你原谅我了？”
“……”高杉终于施舍了一个眼神给她，“这是一个蠢问题。”
“但对我来说是个重要的问题。”
高杉正要哼出声，八重继续道：“如果原谅我了，你哼一声就好。”
“……”
“开玩笑的，你别生气。”八重看高杉被噎得有点厉害，赶紧顺毛。
顿了顿，她仔细地观察着高杉脸上的神情，见他似乎真的是愿赌服输心甘情愿来见她的，便缓和了语气，温和地问他：
“真的不生气了？”
半晌，高杉才极低的，漫不经心地嗯了一声。
八重忍不住就笑了出来。
“谢谢。”
她舒了口气：“你生气的时候总像个刺猬，谁都扎，而且扎自己最狠，你跟我生气没关系，但别和自己过不去啊。”
八重伸出手，仿佛高杉还是几年前的那个小孩子一样，摸了摸他柔软的头发。
“以后别把刺对着你自己……但刺我没关系，因为我不会被你刺伤的，晋助。”
怔了一下，高杉回过神来，一脸嫌弃地躲开她的手。
“别碰，我又不是小孩子了。”
“为什么？碰了就会长不高吗？”八重作出惊讶的样子。
旋即，她相当严肃地收回了手：“对不起，我不会再这么做了。”
高杉忍了忍，没忍住：“……你能不能成熟一点。”
“……晋助，你嫌弃我了。”
“吵死了，作为病人就有点病人的自觉……好好地养你的病去。”
“这是关心？”八重笑眯眯地看着高杉站起来。“是关心吗？你在关心我吗？”
作为回应，他直接拉上了门。
但在高杉转身离开之前，八重看到他的嘴角似乎极其细微地，翘了一下。
拌拌嘴、吵吵架，平凡的日常果然最幸福了。
而现在的这一切，哪怕短暂，都是托某个笨蛋的福。
八重转头看向走廊外。
“你不出来吗？还是说，你希望我亲自去把你找出来？”
片刻的安静过后，银时不怎么情愿地拖着步子来到走廊上。
“麻烦死了。”他啧了一声，抓抓自己乱七八糟的银色卷发，脸上也有被人打过的痕迹，不过样子比高杉稍微好一点。
“领子怎么又是松松垮垮的。”八重的语气很无奈，眼神格外柔软。
“过来过来，”她朝他招手，银时在走廊上犹豫片刻，还是乖乖地凑了过去。
八重将银时和服的衣领合拢了点，又拍掉他肩膀上沾到的尘土。
这些年来渐渐长开，银时的身子骨瘦削却结实，衣服看起来穿得松散随意，常年练习剑道的身体却一点也不瘦弱，肌肉紧绷绷的。
她还记得松阳刚捡到银时的时候，他小小的木屐，她都能托在手掌上。
旅行有旅行时的装束，松阳给他绑护腿，绑护手，戴斗笠，系斗篷，每次都要费一番劲，免得斗笠盖下来遮住他的眼睛，或是斗篷太长拖到地上。
那个小小的、卷发蓬乱而柔软的孩子，这种时候就耷拉着眼皮任他们两个折腾。
一副“我还能怎么办，你们开心就好”的表情。
“你真是个笨蛋。”八重忽然说。
银时嘴角一抽：“……喂。”
“听说过橘子和梨的故事吗？”
“什么橘子和梨的故事。”
“从前有一个人，特别喜欢吃橘子，但他的朋友却辛苦弄了一大筐梨送给他，还问他开不开心。他说开心，但没有收到橘子那么开心，他的朋友就生气了，因为梨是他辛辛苦苦好不容易才弄来的。最后两人都不欢而散。”八重说得很认真。
银时：“……所以？”
“你不一样，你总是知道别人最需要、最想要的东西是什么。”八重抬头看着他，轻声道，“但你也是个笨蛋。因为你哪怕自己讨厌橘子讨厌得不行，简直会被橘子酸得流眼泪，就算这样也还是会把橘子送给喜欢的人。”
她认真道：“我就希望你开开心心的。如果以后遇到了痛苦的事情，难以承受的重担，就算逃避也没有关系。我只希望你过得高兴。”
私塾刚成立的时候，她曾经担心过松阳现在要照顾的学生变多了，银时会不会觉得失落难过。
但他没有变得孤单，反而交到了朋友，还在不知不自觉间成了保护大家、保护这个私塾的人。
银时垂下眼帘，暗红色的眼眸里看不出什么情绪。
“……可是你活不久了。”他低声道。
她在私塾门口倒下的时候，他就知道了。
沉默片刻，八重伸出双手，轻轻环住了银时瘦削的肩膀。
曾经能被她搂在怀里的小孩子，已经是低头就能抵着她肩膀的少年了。
“银时，”
八重顿了顿。
“我死后，也只是换一种方式存在罢了。”
她拍拍银时的背，虽然他看不到，但还是露出极其温柔的眼神。
“谢谢你，银时。”
曾经被称为食尸鬼的孩子，不论遇到什么都努力地活下来了。
在孤身一人的绝境中也没有放弃，利用一切可用的资源，拼尽全力地在那种乱葬岗活了下来——
然后遇到吉田松阳。
“我一直忘了告诉你……你是一个会努力活着的孩子真是太好了。”