阿爸罗得去找阿爸约瑟，对他说：“阿爸，只要我能做一点儿敬拜日课、一点禁食功夫，又祈祷与默想，我就心满意足了，我也尽可能洁净自己的思想。除此之外，我还能做什么呢？”老人站起来，双手举向天空，十指像十支火炬，他开口说：“如果你愿意，也能让自己变得全是火焰。”
——《沙漠教父言行录》
太阳的光辉洒落在防御山脉峰顶，芬迪丝原先在岩石间坐得笔直，现在站了起来，走上一块岬角，开始舞蹈，动作沉缓、慎重、优雅。这几乎如同太阳一般古老舞蹈是她几个世纪以来无言的颂歌。
茵迪丝彻夜坐在她身旁，沉默地看着她。这些动作与维尔玛庙宇中的颂圣之舞完全不同，但它们的含义却如她孩子的脸庞和嗓音一般清晰而熟悉。
太阳完全升上了天空，芬迪丝跪在岩上休息。阳光照在她向上翻转的手掌上，寂静的群山广阔而充满生机。她女儿屋角悬挂的风弦琴被上升的风搅动，发出了微弱的声响；远在她们身下的森林传来了隐约鸟鸣。
芬迪丝直起身，看了母亲一会儿，然后不疾不徐地开始了一天的工作。活儿不多：汲水，磨面，清扫房屋，照料生长在突露岩石隐蔽处的稀疏花园，为经常出没于她安家的高地的鸟儿和岩兔准备种子。
诺多孀居的王后坐在岬角，双腿交叉，远眺着下方的蒙福之地。在森林之外的平原上，有什么东西在闪闪发光，渺小，遥远，仿佛捕捉了阳光的沙粒：那正是维尔玛的金色街道和银色塔楼。
“你从这里看不到海。”茵迪丝轻声说。她的女儿走到她旁边，和她一起俯瞰这个在太阳初升之前就被她留在身后的世界。“这样也好。我大概也不忍心看到它。或者说，是在看到它之后不忍心再把目光移开。”
她的女儿依旧一言不发，但她的存在就像温暖了她们身下的岩石的太阳，明亮而恒定。
“你离开我们的时候，我很悲伤，”茵迪丝没有把目光从远方的土地上移开，“因为我的孩子要离开我了。而现在——只剩下你一人了。
茵迪丝知道她的脸上没有悲伤留下的痕迹。她强健，闪耀，眼睛和头发中都蕴藏着劳瑞林的光辉，与芬威看到她从塔尼魁提尔的山坡上走下的那天别无二致。但长久的哀痛在她的声音里留下了踪影，她知道女儿听得出来。
“阿拉芬威走了。”她最后说，“他渡过了海洋，大部分诺多都随他而去，还有那些为了战争拿起武器的光明之民。诸位圣者也已伸展了他们的力量。但你肯定已经都看到了……”
芬迪丝已经看到了；她已经从空气、从大地、从高不可测的塔尼魁提尔上降下的雷鸣般的振翅声中感受到了。大地在行军的脚步下颤抖，长矛在维尔玛金色的街道上闪着银光，而战吼般的风吹向东方，消失在海面之上。
茵迪丝在膝盖上绞着手。很久以前，她就离开了和平的凡雅族，住到了好争辩的诺多中去。但她在悲伤中返回了她出生的土地，而这并没有给她带来心灵的宁静。她望着她沉默的女儿，“你还会再开口吗？”
听到这话，芬迪丝笑了，一抹云影从石头上滑过，“在需要我开口的时候。”
茵迪丝对自己笑得喘不过气来，苦涩不堪。诺多的廷臣，她失去的孩子们，总能找到要说的话。他们会用华丽的语言表达宽慰，会用精美的词句渲染悲伤，还有计划，各种计划，把世界分解到无可分解为止，或者把碎片拼凑成清晰连贯的历史脉络。但看到她的女儿只是在她身边无言地等待着，她一下子用手捂住嘴，哭泣起来。山风、太阳、稀薄的空气，让她的泪流出时便干了。
她曾在悲伤的笼罩下来过一次她女儿这偏僻而孤独的居所。她的丈夫死了，她的孩子们走了，她选择的族人将自己置身于众神的愤怒之下。泰勒瑞在岸边哀悼，英格威的人民在黑暗的街道中歌唱，茵迪丝走入山中。她曾经强健敏捷的双脚在岩石间跌跌撞撞，高处吹来的冷风在她耳边嘶鸣，什么都没有，什么也说不出口。
她终于在岩石间高高的隐居之地见到了她的女儿：她那离开族人、在静思中独居的女儿。她和她一起生活了多年，其间，诸神做出了高深莫测的劝告，她愤怒的孩子们走过冰封的道路，穿越了无法穿越的北方，她最小的儿子羞愧地回到了海边的妻族中去。她们一起劳作，一起等待，一起遥望，一起看到了新月的初升。