自己开伙这事初次以失败告终。当时闷油瓶吃得面不改色，我还以为自己在下厨这方面有几分天赋，心里带着些得意跟着扒了一大口，然后就放下了筷子，表情变得十分古怪。
因为我的鼻子，做菜时各种味道我只能靠视觉来想象，这味道说不上特别难吃，也不怎么样。但我觉得还有进步的空间，第二天撸起了袖子打算再战，最后闷油瓶把我拦了下来。
我看着他站在厨房里，觉得这个画面十分的奇妙，犹豫着问道：“小哥，你会做饭？”
闷油瓶摇了摇头，我心想也是，就他这些年和干面包白水的爱恨纠缠，能会做饭那就有鬼了，我估计他连厨房都没进过。
不过我又一琢磨，现在还好说，以后到了村子里不都得自己开伙，这个不会也得会。我还是想着自己上，但最终没扭得过他，只能退居二线，切个菜剥个蒜之类的。好在因为闻不到我切起洋葱来那叫一个顺手，手下刀都快挥出重影来了。
而闷油瓶也着实变态，我拿着手机翻着菜谱给他看，他看了一遍后，该怎么来步骤一点不差，那两根手指抓一撮盐都不需要量的，上面说多少也就真的是多少。
最后我也就放弃了当大厨的想法，专心的当起了切菜小墩和刷碗工。
日子就这么过了几天，我寻思着回家里一趟。这些年我基本就没回去过，别说尽到孝心，连电话都很少打回去，我爸妈也只能通过我二叔知道我死没死，现在也就生出了一种不太敢回家的尴尬。
但该来的总要来，如今平稳下来我的确也该回去一趟了，再加上把闷油瓶的户口迁到我这边来也需要回家拿些材料。
我和闷油瓶说了我要回家一趟，又犹豫着问他要不要一起去。他没怎么想就答应了，我就刻意挑了一个吃过晚饭的点，又想要不要买些什么东西，逛来逛去发现也不知道买什么，问闷油瓶也是一脸的茫然。
最后就拎了一个果篮，但要敲门时我有点后悔了。闷油瓶看我面色凝重好像是要去赴什么鸿门宴，代替我敲了门。
没一会儿门就开了，是我爸来开的门。他看到我首先愣了一下，然后就这么怔在了原地，好像门口站着的，是什么上门抢劫的土匪一样。
我有点尴尬，嗫嚅着叫了一声爸，他才反应过来，又看了看旁边的闷油瓶。我回过神来，说这是我朋友张起灵，闷油瓶居然很配合，张口就来了一句“叔叔好”。
我爸没答话，就站在门口把我们两个来来回回看了好几遍，然后哼了一声：“你这小兔崽子还有脸回来，我以为我吴一穷的儿子早就不知道死在外面哪个犄角旮旯了。”
我缩着脖子不敢顶嘴，好在现在生意已经给小花了，不然让那些个伙计看到我这样，我丢脸能丢到姥姥家。
我爸没给我什么好脸色，但还是让我们进去了。我跟个孙子似的把果篮放好，看了看屋子里问：“我妈呢？”
“跳广场舞去了。”我爸一屁股坐到了沙发上，抬手泡了壶茶，喝了一口问道，“吃了吗？”
我见他语气缓和了一点，忙回道“吃过了”，又见他倒了杯茶推到了闷油瓶面前，心里不由得松了一口气。
但这句话过后气氛又沉了下来。闷油瓶虽然一直都很配合，我甚至觉得他的表情都温和了不少，但也不指望他能和我爸聊得起来。正想着要不要找点话题说，我爸却看向了闷油瓶，冷不丁开了口：“小张是吧？”
我愣了一下，不知道为什么话题会转到闷油瓶那边。他点了点头，我爸却又不说话了，点了一根烟，拿到嘴边了却又看了我一眼，转身到阳台上抽去了。
我看着他的背影，觉得他苍老了不少，头发这些年花白了一片，一时之间心里有些五味杂陈。闷油瓶似乎察觉到我情绪不对，拍了拍我的手，我冲他勉强笑了一下。
而这时，门口又传来了开门的声音。这“咔哒”一声让我整个人都差点跳了起来，然后我就听到有人走了进来，走了几步，硬生生地停在了我的身后。
我紧张得要命，也不敢回头，只能去看闷油瓶。他似乎是很无奈地看了我一眼，拉了我一下，我这才站了起来去看我妈。
我妈跟我爸的反应差不多，站在那里一脸见鬼的表情。闷油瓶又拉了我一下，我才强装镇定地叫了一声“妈”。这一声就好像是启动了什么开关似的，我妈瞬间就怒了，冲上来就冲着我的头打：“你他娘还有脸回来，老娘没你这个儿子！”
劈头盖脸又是一顿骂，我被抽了几下后觉得面子上挂不住，想躲却不知道往哪里躲。闷油瓶好像想出手帮我挡几下，又觉得不合适，也只能站在那里看我挨揍。
好在我妈下手也不狠，打了几下就开始一边骂一边哭。我扶着她坐下，也不知道该怎么哄，只能拍着她的背安抚。
我妈哭了一阵，情绪渐渐缓和了下来，见闷油瓶伸手递纸巾给她，接了过去，一边擦脸一边打量起了他：“你就是小张吧？”
闷油瓶应了一声，又说“阿姨好”。我心里有点没底，来回在我爸妈和闷油瓶之间看，想怎么一个个的张口就是先提闷油瓶。
她却不再说话了，站起来就往厨房里走，我忙说我们吃过了，我妈却不理我，进厨房就忙活去了。
我爸也不理我，看了一眼闷油瓶问他会不会下棋，闷油瓶说会，他就拉着闷油瓶去旁边下棋了。我坐在客厅中间，生出了一种孤独的苍凉感，最后只能盯着电视节目看。
我妈很快端了两碗面出来，我这些年的食量本来就小了很多，但耐不住我妈在身后一脸看犯人的架势。好不容易支开她去拿点醋和酱油过来，我忙凑到闷油瓶旁边问他吃不吃得下。
他点头，我赶忙把我碗里的往他碗里扒拉。他有些无奈的样子，但还是很配合地拿筷子帮我扒拉了一半过去，顺便把平时我不怎么吃的西红柿也刨走了。
我妈从厨房出来，也不知道她是不是看到了，眼神在闷油瓶和我的碗上面打了个来回，但也没说什么，把东西放下了就走了。
我松了口气，伸手去拿醋打算把剩下的解决了，一看却傻了，我家的调料瓶都长一个样，醋和酱油放在那里根本就看不出来哪个是哪个。
闷油瓶看了我一眼，停下了筷子，打开盖闻了闻，然后把其中一瓶放在了我面前。
我心里咯噔一声——他知道了？
其实一起住了一段时间，一些生活上的小细节可能会表现出我的嗅觉不好，但他一直没提，我也就当他没发现。
现在他的举动让我觉得他是老早就知道了，只是没有说。
我又生出了一种莫名的心虚感，赶紧低下头扒面，也不敢去看他。
这一趟家回得我心神不宁，正想着吃完之后找个什么理由开溜，我妈又在旁边幽幽地开了口：“回来了就住几天吧。”
我“啊”了一声，刚想说不用了，又找不出其他理由，一抬头看到我妈已经拿着床单被子进了我的房间，也没了辙。
闷油瓶倒是住哪儿都无所谓，我爸则似乎一直在旁边等着什么。见我吃完了，站起身来叫我：“你跟我过来一下。”
我长叹一声，心想刚来的总会来，垂着头就准备跟他进去，走了几步又想到了什么似的，折回到闷油瓶身边，小声跟他说：“要是我妈一会出来闹脾气你就顺着她，他们就是气我，也不会对你怎么样。”
他点了点头，我这才深吸了一口气，赴死一般走进了我爸的书房。
我爸也没多说什么，就问了下这些年的情况。我挑了一些能讲的讲了，又说了接下来我打算和胖子他们去福建住。我爸大概听我二叔说过，也不意外的样子，手指点了点桌子，突然问道：“那你接下来打算怎么做？”
我愣了一下，心想我接下来要干什么不是已经说了。我爸却摇了摇头，眼神里带着一种无奈，沉默了半晌又道：“你的脾气我们知道，我和你妈拗不过你，这些年也想只要你还活着就行了。你外面那朋友，就是你花了十年时间去接回来的吧。”
他似乎还想说什么，但又忍住了，只是叹气道：“你妈这些年也想开了，只要你还活着就行。一开始还指望你过年能带个女孩回来，现在也只说你能带个活的回家她都烧高香了。”
说完这句话后，他就不开口了，挥挥手让我出去。我一脸的恍惚，在心里反复琢磨我爸这话是什么意思。走出门后看到我妈正和闷油瓶坐在一起，气氛说不上是有多融洽，但刚才也没听到外面有争吵声。现在只见我妈坐那儿削水果，闷油瓶在旁边给她递盘子。
我的表情变得有些古怪，一直到晚上睡觉的时候我还在琢磨这事儿。
我妈也没收拾别的客房，闷油瓶就和我挤一屋。我的房间自我出去上大学后就没变过，墙上还贴着我那些个奖状和篮球明星的海报。我把头埋到枕头上吸了一口气，刚才我在阳台上看到了我妈用的洗衣液牌子，这么多年了居然还是那一款，此时一闻似乎都能嗅到那个很熟悉的味道，一点没变过。
我看闷油瓶也没睡，好像在打量我的房间，爬起来挠了挠头问：“我妈刚才没为难你吧？”
他摇头，我有点想问刚才我妈和他说了什么，突然听到他淡淡地开了口：“你父母对你很好。”
我愣住了，半晌叹了口气，说“是”。
我不知道该怎么把话题再继续下去，只能躺了回去又闭上了眼，沉默了一会说：“以后逢年过节我还回来，小哥你来么？”
闷油瓶“嗯”了一声，我也不知道怎的安心了下来，也不再说话闭上眼睛睡觉了。
第二天醒来的时候房间里就剩我一个人了，我盯着天花板呆了好一阵才反应过来我是在爸妈家。
走出房间后我看到我爸又在拉着闷油瓶下棋，凑上去偷偷看了一眼，还算是你来我往，但我总感觉闷油瓶是在让着我爸。因为每次他都是很快就放好子，我爸却要想好长一阵子，小声问了下闷油瓶，结果也是我爸赢得多。
我撇了下嘴，我爸就冲我瞪眼：“你看什么看，自家儿子不回来，人家陪我下几盘怎么了。”
我被骂得有点没面子，我妈又在后面补了一句：“小张还知道帮我去拎菜的，你看看你，多大的人了，早上还起不来。”
我更尴尬了，也不知道自己能干啥，直到我妈喊吃早饭我才灰溜溜地去了桌子那边。也不知道一大早他们聊了些什么，我爸妈对闷油瓶虽然还是说不上亲切，也没昨天这么僵了，我妈还把她拿手的几样菜都推到了闷油瓶那边。
我叹了口气，心里莫名有点酸溜溜的，闷油瓶倒没太大的反应，只是把酱油和醋的瓶子挪了下，让我知道哪个是醋哪个是酱油。
吃完饭我妈赶我去刷碗，闷油瓶跟着我进厨房，我妈说别惯着我，让他回客厅歇着，他没办法，只能回去了。
我一边刷碗一边竖着耳朵听他们在客厅聊什么，隐隐约约听到我妈好像说拿了相册出来。我一下子就毛了，探出头看到我妈正拿着那本逢年过节亲戚朋友上门必看的相册，当下也顾不得脸了，张口就叫：“妈！”
“叫什么叫，洗你的碗去。”我妈头也不抬。我急了，也不是说见不得人，只是觉得放闷油瓶面前有点不好意思，但眼下一手泡泡也不好出去，只能加快速度卖力刷碗。
一边刷我就一边朝着客厅看，我妈拿着我的相册在那里各种忆苦思甜。闷油瓶的表情还是淡淡的，很给面子地时不时应几声，但看得还蛮认真的。
我头都大了，感觉这简直是公开处刑，这时又听到我妈问道：“小张啊，有对象了吗，需不需要阿姨帮你介绍几个？”
我一听碗都差点掉下去了，而且也不知道是不是我的错觉，我总觉得我妈的声音好像故意提高了一些。这下我忍不住了，手随便洗了下就冲到了客厅，然后就听到闷油瓶很礼貌地回绝了。
我也不知道我冲出来是要干什么，只是听到他拒绝暗中松了一口气，心里轻松了一些。我妈似乎看了我一眼，又漫不经心地问：“有看上的了？”
“……妈。”我终于忍不住打断了她，我妈瞪了我一眼：“有你什么事，回去洗碗！”
我拿她没办法，只能一步三回头地又回厨房了，也更注意地听客厅那边的动静，但最终还是没听清楚闷油瓶对于刚刚那个问题的回答。
我心里有点烦躁，半晌又缓过了神，心想我急什么，我妈又不是给我介绍对象。之前她不是没这么干过，但自此我开始我的十年计划后，别说相亲，家都不回了。刚开始打电话她还会提这事儿，后来也就不提了。
缓了会儿神我又想，对啊我急什么，难道是因为闷油瓶太特殊觉得普通姑娘配不上他？还是说我和胖子都还在打光棍不想让他先起跑？再或者说是觉得我妈一来就给初次上门的朋友介绍对象不合适？
这些理由好像个个都对，但好像又个个都不对，我呆呆地站在厨房想了半天，水哗哗地流了好一阵都没关，直到闷油瓶过来伸手把水龙头拧了，我才回过神来。
“你爸妈问你要不要一起去散步。”闷油瓶也没提刚刚那事儿了，一边帮我放碗一边说。
我条件反射地摇了摇头，又补了一句：“你也别去了。”
我总觉得我妈一出门就会他拖到哪个相亲广场去，也没多想就开了口。他有些奇怪地看着我，我脸莫名一热，但也没直说，打着哈哈就混了过去。
又在家里住了几天，我惦记着给闷油瓶迁户口的事，把资料拿齐了就找了个理由走了。我爸妈也没指望我会长住，只是默默出门送我们，还拿了好些家里的东西让我们提回去。
我看着他们，有些话到了嘴边，又觉得矫情，只说：“过节我们还会再过来。”
想了想又补了一句：“这也快年尾了，等过年你们也来福建那边吧，我们把地方收拾好，一起过年。”
我爸妈答应了，我们告了别就往楼下走，下了一段楼梯又听到我妈在叫我。我回头看她，她欲言又止，最后只是叹了一口气，说：“小张，你看着他点。”
闷油瓶应了一声，我有些莫名其妙，我妈又瞪了我一眼，好像带着些恨铁不成钢的味道，然后就挥挥手让我们走了。
之后我带闷油瓶去迁户口，之前找关系打点过，这事儿也还算顺利，出来后我觉得轻松了不少。
回吴山居时路过了一个广场，我看广场上一堆老头老太太扎堆在那儿拿着子女的照片推销，又不由得想到了之前那个事。
出现这种情绪也不是一次两次了，我并不排斥这种感觉，只是觉得细想需要时间。以前我也不是没琢磨过，但因为很多乱七八糟的事混在一起，很快就会抛到脑后。
这次我却突然觉得，人已经安稳下来了，是时候该想清楚了，混能混一辈子么。
我想得有点出神，过马路都没注意看，后来闷油瓶只能拉着我走，把我的位置也换到了路里面，他走靠马路那边。
回到吴山居后吃了晚饭，晚上没什么娱乐活动，我就找了一部电影放。是个丧尸片，里面各种血肉乱飞。我一边看就一边乐，说这比起粽子差得远了，小哥你一上去就能啪啪啪把一排的头扭掉。
他看不出来非常感兴趣的样子，但还算认真地和我坐在一起看。看着看着我却有点犯困了，大概后半段开始进文戏了，再加上时间也不早了，又撑了没一会儿眼皮就耷拉了下去。
等我醒来的时候电影还在放，但声音调小了很多，灯也被关上了，只有屏幕还在发着光。我靠在闷油瓶肩膀上睡着了，身上搭着一条毯子。
我模模糊糊地看了一眼电影，电影已经到了尾声，死里逃生的男女主角在互诉情意。
我又抬眼看闷油瓶，他的侧脸在暗淡的光里显得有点模糊，似乎还在继续看，感到我醒了之后也没说什么，只是把我滑下去的毯子往上拉了一点。
电影还在继续放着，男女主角抱在了一起，说出了各种电影里常用的大结局情话。
我没挪开位置，听着他的呼吸声，又重新闭上了眼睛。