秦栯早上晚上, 甚至中午，莫名其妙出现在林淮房间里的情况不止一次。
有的时候是翻窗，有的时候则是光明正大的走门。
但“留门”这两个字, 不管是什么情景下，从非家人口中说出来，都容易让人脸红心跳。
而林淮，的确不承认自己是秦栯家人。
他喊他崽崽, 喊的温柔娇宠，又用最亲密的关系要求对方给他留门。
说实话，小淮神拒绝不了这个要求。
只是天寒地冷，霜冷夜深的，留门也不过是不反锁。
林淮在浴室里，听见房门“咔哒”一声, 跟往里走的脚步声混在一起, 他有某一个瞬间, 觉得顺着肩颈、锁骨一起往下顺的水流慢了一点。
也烫了一点。
很没有理由的想到他还在MGT那两个月。
小朋友习惯了一个人独自练到凌晨, 万籁俱寂，再在大片大片玻璃窗前，看极远的地方星星高垂闪烁, 又一点点地黯淡。
那不是黯淡，只是四周开始亮了。
亮的不甚明显, 没有听人描述的云层翻滚, 日月同辉，一轮温柔而耀眼的太阳从海平线下缓缓升起。
他在城市里，看不见那么远的天边有些什么景象，只是大概知道冬天夜里两三点就很黑了，四点多还是黑着, 五六点的某一个瞬间，或者某一瞬须臾，有那么些迷蒙的亮度从不知道什么地方生出来，无声无息地蔓延整片天幕。
他没有天亮了该做什么的意识，他单知道，要趁着天完全亮之前上楼，顺着一楼楼梯，一步步跟着声控灯走上四楼。
队长房间出了楼梯还要走一段，这么晚廊灯不会开，楼梯间的声控灯也只会停一段时间，堪堪够他走到出口和秦栯房间的正中。
可是剩下来那截路他从来没摸黑走过。
秦栯会留门，门缝开着极细的一条，微弱到几乎可以忽略不计的灯光从里面泌出来。
暖黄色的光，就那么一点虚弱的光源，却足够一个人在黑漆漆的夜里走上一段路。
有的时候他进去秦栯不会醒，有的时候会醒。
醒来也依旧困倦，半撩起眼皮朝门口看一眼，再皱皱眉，连手机都懒得去捞着看时间，含糊不清地问一句“几点了”然后便自发朝后退。
一开始林淮以为他是在给自己挪地方，次数多了却意识到那是冬天。
就算室内再暖和，也不及暖了很久的被窝里那一处热源。
秦栯睡的困顿，连声音都是低沉沙哑的慵懒磁性，却依旧发自本能地往后挪，给他空出被体温捂热的一块空间。
最开始意识不到，林淮只会回他那一句时间。
而回答里面的时间总会比实际的早上那么一个小时，好像这样就可以免去一顿骂。
秦栯没拆穿过他，可是极偶尔、极偶尔的，楼下青训生叽闹的声音顺着院子往上传，又被辅教制止安静下来，楼上这位与众人格格不入的青训生想要下楼的时候，泾渭分明一整夜的被窝就会重合一瞬，有人胳膊拦在他腰上，声音自颈窝耳畔传来，带着这人特有的沙哑迷蒙，秦栯会跟他说“再睡一会”。
MGT从来没有对队长关于时间的要求，只有青训生才有。
可那两个月里，秦队长不止一次，诱导着某位青训生犯错违规。
……
水流从耳朵边顺着头发往下落，下坠速度跟不上降落的，带出一片薄薄的透明水雾。
耳腔空鸣了一会，林淮眨眨眼，眨落睫毛上的水珠。
然后关了水，捞过毛巾擦干身体，再换好衣服出门。
秦栯已经上了他床，旁若无人地靠坐在一边，戴了副防蓝光眼睛，低垂着眸看平板。
手侧的床头柜恒温杯里泡了牛奶。
听见声音，秦栯抬眸，朝这望了一眼，“怎么不吹头发？”
林淮微愣，也没应声就直接转身往浴室走。
走出没两步便听见身后被子掀落的声音，秦栯穿着拖鞋跟到他身后。
紧接着肩膀一重，林淮偏过头，看见自己的睡袍落了肩。
“也不好好穿衣服，你是打算生了病谁替你上场？”秦栯先他一步拉开浴室门，被氤氲未散的热气扑了脸，闻见空气里浓郁的柠檬香气。
跟小崽子头发上是一样的味道。
手指在玻璃门把上停了半秒钟，秦栯快速地抽了手，从洗脸架上拿过吹风机，“过来，娇气怪。”
林淮：“……”
莫名其妙的称呼又多了一个。
他算哪门子娇气怪。
最多不过是两年前第一次进MGT，用不惯秦某人那台四位数的吹风机的时候撒了个不大不小的谎罢了。
但脚却很聪明地跟着人心动，林淮往里走，站在秦栯身侧，眼睛落在镜子上。
镜子也是一面蒙着的水雾，依稀能看见两个人影，一高一矮，一瘦一更瘦，高的那个抬手，一手握着东西，另一手穿插在矮的那人湿漉漉的发间。
矮的那个人是自己。
林淮看着的却是高的那人始终留在黑发外的半截手背。
筋骨匀称，瘦而有力。
林淮觉得自己大概真的很喜欢秦栯的手。
那是一双被无数镜头对焦放大，再呈现在屏幕上的手。
能做出最流畅漂亮的操作，也能勾住一根烟，在唇间吞吐出性.感的白雾。
曾经有粉丝说过，Ghost光是一双手，就上了上百万的保险。
而现在这双手交叉着落在自己头发里，任热风从湿蒙中穿过，勾动一阵阵颤栗。
林淮微抿着唇，手抵在盥洗台的边缘，神色莫名有些压抑动容。
“怎么了？”
镜上水雾不知何时散了，成股的水流从上往下落，落出了清晰但依旧破碎的画面。
足够秦栯看见身边这个人的表情。
吹风机力度降了一个档，轰烈的嗡嗡声变得轻柔缓慢，但热流依旧横亘在那，不时游移着。
林淮不自觉往前倾了倾身，看清了镜子里两个人。
也看见了自己眼尾的红潮。
被水润的过分白皙的皮肤上两抹依旧是水流带来的红晕。
他突然意识到，哪怕是两年前，也是他故意的。
迟了两年才意识到自己有多故意。
秦栯说的没错，他是个娇气怪。
因为知道跟他撒娇会被满足，所以才敢肆无忌惮地尝试触碰。
想要那双被很多很多人崇拜的手轻柔地从自己发间穿过，所以才会放任头发湿着出现在他面前。
——因为知道秦栯一定会帮他。
久别重逢，想的不是解释，也不是问候，而是使了个不大不小的心眼把戏，让对方的视线落在自己身上，舍不得再多问一句这些年的光阴，想要秦栯……不愿意责怪他。
林淮以为自己没心眼的。
结果才发现，他好像真的把心眼都用在了秦栯身上。
无伤大雅，这人也愿意惯着。
他想要被那么多人仰望喜欢的人，一整双眼睛，都定在自己身上。
他想要被所有人远远观望的双手，他一转身就能牵住握到。
林淮微微俯身，一张口便朝镜面吐出一片白雾。
雾气很快消散，镜中青年笑了笑，伸出葱白干净的手指指向自己耳后根，声音清脆单纯，像冰凌乍破落在初春的那一滴水花，“哥哥，这里被你吹得好痒，你能亲一口吗？”