‘小淮神’这个称呼, 谁说出口林淮都一直当没听见。
名不副实、过于夸大，只打过一次比赛，算什么“神”, 根本比不上秦栯哪怕一分一毫。
所以别人或调侃或追捧地这样喊他，林淮最多递过去一个眼神，向来不应。
可这一次手却不受控制，空了大乱了节奏失了方寸, 好好的优势局被人围剿，惊慌失措到呼吸都下意识屏住紧急补救，才堪堪从包围圈中残血退出来，只剩一声外皮强撑着镇定，心脏却在胸腔猛烈地撞击出擂鼓声响。
林淮躲到掩体后点回城，浑身陡然放松了下来, 从某人进训练室开始就绷紧的肩颈线条松开, 抬头瞪了罪魁祸首一眼。
光线投过大片的玻璃窗, 院子里的常青松揉了光影, 窗边两个人一站一坐一个抬头一个俯视，Kimo他们安装桌椅的动作都轻了点。
秦栯垂眸，猝不及防地跟林淮对上视线, 再往下移，落过这小孩精致挺拔的鼻梁、形状好看的薄唇、因为生气微微鼓起的脸颊, 和瘦削到仿佛一捏就会碎掉的下巴。
视线交错混杂, 中间闪过了许多不同的画面和影子，跨过13岁到21岁八年的时间。秦栯喉结轻滚，移开视线，单手抵住林淮后脑勺给他推了回去：“别撒娇。”
到底是谁教的这样瞪人？
没有气势不说，还让人平白生出些想要欺负他的燥意。
还不如坐在那别别扭扭地害羞板正着脸不理人。
秦栯在旁边看他打游戏, 靠着墙，一边刷手机一边闲闲地偶尔看一眼游戏画面。
看的林淮整个人都不自在，到最后胡乱打了一通草草推了对面基地扔掉耳机站起来面冲着秦栯。
秦栯挑眉，在他脸上停了一瞬，又转向显示屏。
——Miracles Appear
赢是赢了，但是……
“你要是这样打游戏，我还来不来这？”秦栯突然问他，听着是调笑的意思，眼神却有些冷，乍一眼看过去有点凶。
林淮抿了唇，知道他是在说自己打游戏还分心，就算赢了也会出现很多失误。
而正规赛场上，一点点的失误都能让自家优势尽毁，给对手一个绝地翻盘的机会。
但林淮还是有些不服气，声音只比他更冷：“谁让你无缘无故来我后面看着。”
姚教都没这样过。
又不是小学生了，打个游戏还突然跑别人身后来，像是班主任巡堂一样，一言不发地平白增加压力。
七七一直窝在自己机位前盯着这边动向，闻言没忍住在心里吹了声口哨，愈发佩服起自家这块冰。
这样跟偶像说话，也是古今第一人。
偏偏他偶像听完这句话却像是被取悦到了，愣住两秒勾唇轻轻笑开，低声道：“那谁让你一直不上去，要我过来请呢？”
秦栯天生了一副好皮相，连嗓子都像是润了温茶，慵着懒着，又透出低沉磁性，带了笑在耳边说话，就像是有一把藤蔓做成的小钩子，顺着纵布全身的细小血管一层层缓慢朝上钻。
直到钻进耳朵，又“砰！”的一下——
炸出细碎的水花。
林淮在原地跟他僵持了好半天，终于还是没沉住气，推开椅子朝训练室门口走，快转身的时候像是被虫子咬了似的，伸手捻了捻耳垂。
岳凯七看的直咂舌，直到秦栯也跟着人出去之后才没忍住弯腰找共鸣：“妈的绝了……林林这不会是真的害羞了吧？”
“不是个鬼。”周一还是有气无力的，趴在桌子上，“他上午起来就把自己砸进了训练室，从十二点到现在三个小时，打了三局排位、一局匹配、外带两局solo，你看他动过吗？”
岳凯七：“？”
Kimo蹲在地上接网线，抬头睨了七七一眼，问：“林林他以前在队里训练三小时连坐姿都不变的吗？”
“那怎么会，他一训练——”
七七突然噤了声，顿悟了。
小冰块训练的确不是多动症，但绝对、肯定、必然不是这种坐姿。
要不然粉丝给他画的Q版小人也不会是一只脚踩在椅背上的画面。
林淮刚进SWN的时候还是夏天，野火这人风风火火的，给人定的椅子都是大红色。
椅子又宽又高，林淮身材看起来只是偏瘦，但实际上瘦的不像话，整个人一陷进去，腰背贴着椅背，人一瞬间就变小了。
他觉得烦。
燥。
一双长腿无处安放地敞开，直播间的观众却还在一口一个“妈妈的好大儿！”
开始几天他还收敛着，越到后来越放松，最后连直播都不管了，直接一只脚踩上椅面，白色的球鞋搭上大红的椅面，又飒又厉，一副“全天下老子最狠”的样子。
要么也跟周周似的，踢了鞋往椅子上一蹲。
反正人轻，蹲那蹲着都没什么违和感，椅子也不会乱晃。
就算更多时候这人也规规矩矩地坐那坐着，但‘规矩’跟‘规矩’之间还是有些差别。
比如有的规矩仅仅是指不做犯界的事，而有的规矩却是乖巧听话每一个举动都像是用尺子量过似的——像是幼儿园老师排排放好的午睡小床铺，小床小被小枕头，全都在该在的位置，一点都不乱。
而林淮，刚刚前后三个小时里，都是后者。
岳凯七张着嘴巴，三观崩碎又合上，喃喃道：“我滴个乖乖……偶像的力量，牛逼。”
周一趴在桌子上，人都快睡着了，听他这么说，忍了一会，没忍住，抬手抓起桌上一包薯片给砸了过去：“你个憨批。”
智商盆地。
·
林淮上了四楼。
秦栯在MGT的宿舍也在四楼，两幢别墅明明构造不同，但林淮跟他一起，深深浅浅地迈着步子，一前一后地走在走廊上的时候，还是会不自觉产生些时间重叠的错觉。
上一次带人来可能是因为都在烦Ghost这个账号的事，没那么多功夫给他们胡思乱想。
毕竟有些事，一想就容易吵起来。
野火已经下了楼，房间其实阿姨都打扫过，床铺也都是新换的，桌子都刚擦洗完，一眼过去还洇着水光，看起来要比其他几间还要干净得多，林淮一进房间，看见那只动都没动的行李箱的瞬间，就知道自己被耍了。
他冷着脸，转身欲走，秦栯却堵在门口，下巴冲床上点了点：“别急，问些东西。坐过去。”
这架势跟在楼下那副游刃有余调戏人的样子完全不一样，林淮心知要出事，眼睛本能地眨了两下，低声开口：“什么？”
这小孩声音一旦放的低软就会柔和那一身凌厉的傲骨和锐气，像是猫科动物收了利爪轻挠毛发。
秦栯勾了唇角，反问：“再撒娇？”
——撒娇我就惯着你？
惯是要惯的，但不是现在。
“坐过去。”他低声重复，带上些命令的意思。
有些话不适合在初次重逢的场合下问，不代表就会一直都不问。
秦栯拉过张椅子，坐在林淮对面，房间里还有之前吸完随手扔在桌面的烟蒂，林淮就盯着那块听秦栯在他对面问：“多大了？”
“18。”
“书念完了吗？”
手指在手心攥了攥，林淮闷声道：“念完了。”
秦栯不带什么情绪地笑了一声：“你是说九年义务教育还是幼儿园学前教育？”
林淮：“……”
他不想回答，开始沉默，秦栯心知肚明，也不逼他，而是问：“为什么删了我？”
这问题还不如前一个。
该怎么说呢。
犯了病？
想死？
死之前又觉得该有个交代？
然后点开你的头像了。
又不想死了。
可是活着好累。
不想再看到你。
又忍不住想要再近一点，想要抓得再紧一些。
然而自己还在泥沼中挣扎。
根系开始腐烂，阳光被土壤隔绝。
怎么抓。
明明废了很大力气才去找你的，为什么又把我送走？
被送走那么多次了，为什么你也不想要我？
不想要我，那就算了吧。
……
林淮没吭声，连烟蒂都不看了，低头盯着鞋面。
过了几秒，秦栯又问：“为什么打职业？”
终于有能回答的了。
林淮松了一口气，抬头，对上他的眼睛，缓慢而又坚定地说：“你说的。”
秦栯失笑：“我说什么了？”
“你说了，打的赢你我就能留下来。”
这话过了两年，说的人不记得了，听的人还记得清清楚楚的：“今年4月21号，春季赛结束那天，你登了个小号打排位，战绩3/8/5。”
这战绩听起来都有些假，说出去没人敢信是Ghost能打出来的。
秦栯闻言却整个人愣了一下，神色有些松动。
林淮说：“你拿的是补位，射手艾森，我用的是罗蒙德拉，23分46秒，线上单杀。”
周遭算不上特别安静，门开着，楼下训练室的门也开着，桌椅拖动的声音偶尔会传上来，呲呲啦啦的，秦栯静默了一会，倏然勾出个笑：“是你啊……你当时录个屏往外发，我那时候就能退役了。”
林淮眉头一下拧了起来：“我不会往外发。”过了两秒，他补充，“以后也不会。”
秦栯没忍住，抬手朝他脑门上招呼了一下：“口气不小，你以为你能赢我多少次？”
赢不了，很难。
如果不是手伤到连正常训练都无法进行，他根本赢不了秦栯。
林淮视线又往下落，盯着他手腕，秦栯却问：“那怎么进了SWN？”
林淮：“什么？”
“野火跟我说你是他骗过来的。”
林淮反应了好一会，低声道：“不算。我当时想去MGT。”
“然后呢？”
然后？
然后野某人豪气干云地说：“Ghost肯定受伤了，状态下滑得太鸡儿快，MGT向来不做人，大神你来我这吧，你来我这到时候我还能给秦栯包圆过来，我钱多，当然，你也可以当我人傻。”
林淮向来不懂人情世故，但却下意识觉得这话不能往外蹦，一蹦野火可能要在坟上蹦三蹦。
他眼珠子微转，道：“然后火哥就来我直播间了。”
秦栯看着他，过了会儿，低声笑了笑，“撒谎。”
林淮心一跳。
秦栯却说：“撒谎没事，别当着我面喊别人哥。”
很气人。
就算没血缘，好歹也跟在他后面做了两年兄弟，成天的认别人做哥哥算怎么回事？
小虫子钻了心，秦栯有些痒，手指无意识地搓了几下，没忍住，抬手挑起林淮下巴：“来，喵一声。”
林淮：喵？
秦栯笑着，像人贩子似的：“听话，喵一声。”
林淮：“……喵？”
尾音上扬，小钩子化了实，猛地一下钻进身体勾住心肺都微不可查地震动，五脏六腑像是被挠错了位。
秦栯懵住两秒陡然放下手，站起身抬手按住他脑袋冲下不给林淮看见自己表情，声音却还是散漫的：“再有下次就让你学狗叫，下下次学猪叫，然后我会录音。”
“给你做成闹铃。”他沉着脸说。