电视节目里, R身材比例得当，一双腿长而纤细，又并非是干瘪的竹竿, 反倒是恰到好处得撑起了裤子的版型。他和靠脸吃饭的各路明星并肩而立, 完全没有格格不入。
倒是浑然天成的锐气, 让他从在座各位中脱颖而出。
顾悠悠是在家里看的网络直播，主持人不断在活跃气氛，试图用开玩笑的滑稽语气制造笑点，于是弹幕和现场观众也很配合得哈哈大笑。她却越看越心烦意乱, 以至于指甲不知不觉掐到苹果里去。
那曾经是个多么骄傲的少年啊, 他总是站在最顶端的位置, 带着万丈青阳，成为一个遥不可及的剪影。
然后他跌落云端, 在黯淡的尘埃中挣扎着。
现在他只是站在舞台边缘，谦逊地笑, 酒窝浅浅地挂在脸上。控制的不好，眼角眉梢间悄悄流窜着疲惫与无奈。其实他昨晚没有好好睡觉, 在看今天综艺活动的安排。节目组是这么煞费苦心, 生怕折了嘉宾的面子, 连什么时候作出什么失误的指令都如此详细，该赔笑就要扯出笑容，该附和就要点头称是。
他带着配合的面具, 自始至终做得滴水不漏。
娱乐赛的时候R按照指示选择了达摩, 并在和对面一位选手对线时故意一技能顶到墙上, 看似不经意地被对面一套带走。那位选手是KPL冉冉升起的新星，在最近的比赛中有着十分出色的表现，并且日常也是打野位。因而对于谁才是KPL第一打野，此问题素来备受争议。今日总算是一见分晓，在经济持平的情况下，R被单杀，高下立见。
顾悠悠看达摩的技能施放就知道，这是人为故意的让步，而并非所谓细节上的失误。如果不仔细看，大概不能发现R在打这局游戏时，一直抿唇。对于一个职业选手来说，随着蓄意送人头的失误，那种深埋在电子竞技血脉中永不言败的骄傲也付之一炬。
六分钟后，节目组宣布了第一个集体buff，职业选手的攻击将减半，持续时间一分钟。即便是在这样的情况下，职业选手的水平依旧呈现压倒性优势，于是这一次，buff延伸到了游戏之外。R被要求站在甩脂机上打游戏，操作难上加难。
就像一个人，用各种奇妙能力制住他的手脚之后，还要逼迫他嘴角噙笑来承认自己的失败。
达摩放走了本来必死无疑的孙尚香，赛后主持人专门把这个场景拎出来进行点评，把明星的操作夸得天花乱坠。“R，刚才那波精彩操作有没有秀到你？”小姐姐把话筒递给R，示意他给点评语。
聚光灯从头顶射下来，把R笼罩在暖黄色的光束中。如果时间放慢的倍速足够大，就会发现他微不可见地低下了头，把所有情绪都隐没在阴影里，然后咬紧牙关，胸膛随之起伏。纤长的上下睫毛结合在一起，遮盖住刹那间的浮光掠影。
他再抬起头时，神色已经恢复如常，水润的眼睛里光芒流转，特别好看。
“刚刚孙尚香的操作的确很亮眼，我本来想杀她的，结果失败了。”冰封的气息蔓延出来，R整个活动都很配合，但并不像从前那样活跃。况且节目的重心也有所转变，站位的时候他一直游离在人群的边缘，黑色的队服套在他身上，更像是暗夜里的幽灵。
倒是单杀他的那位选手迪安备受瞩目，心安理得地享受着舞台C位待遇。以前R就经常站在那里，手插在裤兜，玩世不恭又帅气的笑容是他的招牌表情。
顾悠悠在电视前面怔住了，她怀疑自己在幻听。可刚才那句话真真切切是从宗介本人口中说出来的。再看向一旁的阿夜，他也是疲倦地笑着，然而单薄笑容下的阴霾却怎么也扫荡不去。
如果是在现场，她大概会奋不顾身地冲上台去把他拉下来，用最大的力气抱住他。这或许是粉丝的通病，就算全世界都与自己的偶像为敌了，也容不得有任何人给他画上一点黑笔。
晚些时候，顾悠悠在书房里伏案写作。自从成了赫赫有名的作家，随笔也变成举足轻重的东西，这次她想构思一个电竞的短篇，关于那些不计代价的沉重荣誉和伤痕累累的破碎之心。
正写到转合部分，钥匙在锁孔中转动的声音打断了她的思绪——宗介回来了。两个人同居一年，他时常因为队内事务繁忙而早出晚归，但永远开门都轻手轻脚，生怕打扰到浅眠的她。
“回来啦。”顾悠悠轻声说，不忍心提起白天的事情，就换了个角度委婉道：“你一定很累吧。”她光着脚丫子从电脑椅上下来，屁颠屁颠跑去倒热水。
“嗯，参加完活动本来五点钟，出来给粉丝签了名，然后回队里办了点事情，结果就回来晚了。”宗介低着头脱鞋，积累到临界值的困倦排山倒海而来。
顾悠悠端着茶杯来到客厅，昏黄的灯光之下，那个少年的背影和记忆里无数次重合在一起，但却莫名镀上了一层朦胧的暖黄色的虚边，仿佛眨眼之间就会消失不见。
心慌像蚂蚁从她心底爬上来，水杯里的水剧烈摇晃，被一只手稳稳当当地接过去。那只手一如既往骨节分明，只是手心不再是粉粉嫩嫩的肌肤，尤其是指肚部分，由于长期摩擦变得微微粗糙。
“谢了。”宗介呡了一口，温暖的水顺着喉咙一路直下，把所有虚伪而繁重的面具卸得干干净净。然后他伸手把顾悠悠拉过来，手掌从她脑袋顶上蹭过去。
顾悠悠往前倒去时眼前一黑，随即惊呼：“诶！灯……”
随即她跌入一个再熟悉不过的怀抱里，连他骨骼结构的起伏都烂熟于心。宗介的声音在上方响起，在伸手不见五指的黑暗中具有奇异的磁性：“让它关着吧。”
他的一只手把她从地上捞起来，另一只手从她膝盖对应的下方穿过去，抱着她放到软绵绵的沙发上。蜡烛微弱的火光在背景里摇曳，香气潜入空气中，在封闭的室内飘散着。
明明是个缠绵悱恻的夜晚，却变成两个人相互取暖。
他没有过分地动手动脚，只是紧紧地把她圈在怀里，下巴顺势搁在她的颈项凹陷处，像是边缘凸出的拼图终于找到了合适的一块镶嵌之处。从前这个怀抱总是坚定而温暖，仿佛是坚不可摧的城墙，会把所有的魑魅魍魉都抵挡在外。但此刻它无比脆弱，最近他受了很多，身板越发单薄。
宗介还是用习惯的姿势搂着她，顾悠悠听见他闷闷地说：“悠悠，你是今天第一个问我累不累的人。”顾悠悠的心跳骤停，然后猛地收缩，仿佛遭到重击。
“嗯，我知道。”她柔声道，反身回抱住他，感觉到拿微微磕手的脊椎骨，除此之外实在不知所措，她头一次这么憎恨自己的无能，看着心爱的人奔波劳碌却无能为力，只能在无光的黑夜里提供一个毫无意义的拥抱。
顾悠悠语带慌张：“我能帮你做什么吗？要不然这个月我去俱乐部做兼职吧，能帮你分担一点是一点。”语音刚落，却感觉到后背靠着的肌肉僵硬起来，经脉在皮肉之下紧绷，连同他的呼吸一起变得粗重。
宗介的唇顺着脖颈摸索，直到吻住她的唇。咸涩的味道在两人之间蔓延开来，无助感在寂静幽深的夜里生根发芽，长成无法动摇的参天大树。他的吻依旧很轻，触感柔软，却带着些许的绝望，在一次一次的索取之间企图找到温度与暖意。
顾悠悠闭上了眼睛，任凭他从自己身体里攫取。
他的手从顺着脊背往上攀爬，沿途带起一串鸡皮疙瘩。像是若有若无的火苗撩过肌肤，还有空调吹出来的冷风，热烈与凉爽诡异地混合在一起，让她打着寒战，一会儿置身在冰冷的喜马拉雅山巅，一会儿又坠入维苏威火山滚烫的容颜。极端的体验折磨着她的心智，像无数的蛊虫在撕咬着仅存的意志。
他们在黑暗中静默了许久，完全的与世隔绝，只能听见彼此的呼吸声。宗介抱着她的姿势小心翼翼，又定如石雕，仿佛是狂风暴雨中漂泊的旅人，正伸出手去抱住唯一的灯塔。
半晌，他低下头来凝视着她的眼睛，黑洞洞的眸子似乎要把她吞噬得干干净净。
“对不起，我没有办法。”温热的透明液体滴到她脸颊上，顺着脖子流下去，最后浸没在毛绒绒的沙发垫子里。
“没关系。”顾悠悠深吸了一口气，努力不让心疼占据自己的声音，“我陪着你。”于是越来越多的同种液体从天而降，把她的脖子弄得湿淋淋，有头发黏在上面不肯离去。
她也不知道自己是何时睡着的，只是朦朦胧胧醒来时，脑袋下面有已经是鸭绒枕头。于是转了个身去面对着宗介，即使是在睡梦中他还是腾出一只手来松松地圈住她。
顾悠悠的手翻山越岭，悄无声息地去找他的手。
那只大手感受到敲门的气息，缓缓张开了手心，把她的手严严实实裹在里面，手指从她的指缝里自然而然地伸出来。
直到两人十指相扣，然后便不再动了。
次日顾悠悠回了趟家。明明是回从小长大的地方，她却如临大敌，不仅打扮得正式庄重，进门时手里还拿着半透明的办公文件夹，活脱脱上门谈生意的商人。
家里还是窗明几净，父母亲坐在长沙发上，优哉游哉喝着早茶。
“所以啊，爸爸其实一直不支持你和他交往。”顾爸爸语重心长地嘱咐她，“不是说这个人不够好，只是跟着他你会吃苦的。”
顾妈妈双眸含笑地打量着顾悠悠，距离上次见面过了小半年吧，女儿脸上又少了点蛮不讲理的刁蛮气息，反倒多了几分坚毅和果敢。
“就算不跟着他，初出茅庐到社会上，你女儿我也是要吃苦的。”顾悠悠辩护道。
顾爸爸没辙，摆摆手示意罢了，转移话题说：“行吧行吧，随你怎么说。不过你这无事不登三宝殿的丫头，这次怎么有空大早上地就跑回来了，受委屈了？”
“哪里的事情。”顾悠悠随手拿起一个草莓塞到嘴里，总算是把吊儿郎当的二郎腿放下了，“我今天来，是想找爸爸谈一笔贷款。”在莫婉然这个消息小灵通的帮助下，她偶然得知Ruin战队现在面对的困境，很大部分原因是资金问题，碰巧顾爸爸叱咤商场三十年，在投资方面颇有建树，就想借爸爸的公司出面投资。
她想要看到R在KPL上真心诚意笑的样子，那种意气风发的气势是无可替代的，比天地间所有的星辰还要耀眼，即便那已经是许久之前。
但是作为一个长了脑子的女儿，显然不能要求父母白出这个钱，所以她给的方案是，找父母借钱，利率参照银行标准，她按揭还钱。顾爸爸看出来女儿这次是认认真真要来谈生意的，连借条都是亲笔签名还按了红手印儿的，而她说话简明扼要的作风，还真有自己年轻时候的影子。
“行吧，成交。”两天后顾爸爸给顾悠悠打电话，应允了这个请求，“希望这个小伙子真的如你所说，是个值得投资的潜力股，不然你的钱可就要自己赔咯。”
“走着瞧吧老爸。”顾悠悠几乎要欢呼雀跃，“你女儿看中的人，还能是等闲之辈不成？”她挂完电话，活动了片刻酸痛的脖子，又抓紧时间写起了东西。
纵然她是个畅销书作家，多少有些积蓄，但钱也不是坐等白吃就能的拿到的。投给Ruin俱乐部的不是笔小数额，这段时间的她也要辛苦工作才行。