“晕个车而已，哪至于特意留辆车。”赵愠动了动指尖，转身朝桌边走，“再说你留哪儿不好？非偷偷塞抽屉里。要是保洁没看到，你也就白留了。”
齐烬没吭声。
“行了，你回去吧。”捞起筷子，赵愠开始赶人，“明天别送吃的了。”
齐烬还是没吭声。
沉默之中，齐烬看了赵愠一眼，转身推开门。走出大门后，齐烬又慢吞吞回身、关门。眼看门关到只剩下条缝隙，齐烬垂眸说了句：“对不起……”
关门声压着这句话的尾音，一起敲在赵愠耳膜上。可能关门声太冷，冷到赵愠莫名get了齐烬声音的温度。
这声对不起，赵愠不知道齐烬考虑了多久，也不知道他到底为什么而说。
筷子一下下戳着米饭，赵愠忍不住猜测：到底是为了那杯意外出事的菩提茶，还是为了满屋子的刀，或者是为了齐烬曾经可能有过的、没有见光、也没有付诸行动的某些阴暗想法？
沉默着吃完饭，赵愠把碗和盘子堆进水池。
看着白瓷盘子和自己的粗瓷盘子堆在一起，赵愠轻轻扯了下嘴角：“看，就算勉强放在一起，也还是格格不入。”
感慨完，赵愠开水，准备洗碗。手刚刚沾上水，门口的可视又响了。
这个时候能来按可视的，除了齐烬再没别人。
甩甩手，赵愠慢悠悠晃去门口。按照赵愠的设想，他晃悠去门口的这段时间里，足够齐烬翻过栅栏，并且一溜烟般跑回隔壁。
然而这次，齐烬并没跑。
拉开门，看着拎着两袋子东西的齐烬，赵愠重重叹了口气。
“你说明天别送，所以我今天送过来。”齐烬把东西朝前递，目光却不肯直视赵愠眼睛。
“你家吃的很多吗？”赵愠没接。
“挺多的……”齐烬继续朝前递，“你收下我就走。”
赵愠还是没接。
“你说的没错。”齐烬垂着眼眸，轻轻笑了一声，“我们两个凑在一起，确实没有好事。”
赵愠只是看着他。
“也不只是你。跟我走得近的，都不会有好结果。”齐烬声音带着笑，却让人莫名感觉到哀伤，“我爸妈、妹妹，就是最好的例子。”
赵愠撇嘴：“你这属于过度解读了。”
“要不是为了我，妈妈怎么会带着妹妹跳海。”齐烬沉默片刻，抬头直视赵愠。
他漆黑的眼底涌着红雾，又带着些似有似无的湿润：“放心，这几天我想通了，已经决定放手了。”
赵愠没说话。
“你把东西收下，等雪停了我就搬走。”齐烬也没强迫赵愠。他把袋子放在缓步台上，转身走进雪地。
看着齐烬渐行渐远的背影，赵愠指尖再次蜷缩起来。
傍晚时稀稀拉拉飘散的雪花，渐渐有了加大趋势，齐烬孤零零地走进飞雪里，配上刚才可怜巴巴的话和神色，让赵愠想关门都有些不忍心。
就这么静静看了一小会儿，赵愠眼看着齐烬走出院外，又走回了隔壁院落。
经过那辆布满雪的白越野时，齐烬脚下步伐微顿。继而，指尖在车床上游走，齐烬一点点戳开积雪，仿佛画出了个什么图案。
离得太远，赵愠并没能看清齐烬画的什么。
“你还不关门吗？”齐烬回眸，目光清冷而凛冽，“还是说，你在好奇我画了什么？”
说不清原因，赵愠莫名嗅到丝危险气息。他手指按住门把手，拧着眉心没吭声。
“我画的是柄刀。”齐烬笑起来，“就跟你之前看见的一样。”
赵愠愣了愣。
“你看见了，对吧？”齐烬手指还戳在车窗上，并没给赵愠任何辩解或者敷衍的机会，“我卧室里挂着的那些刀，你都看见了。不只是看见了，你还撞掉了不少。不过你运气好，撞的都是没开刃的。”
“还有……开刃的？”赵愠试探着问。
刀没开刃，还可以用摆设解释，如果开了刃，那意义就完全不同了。
“当然有……”齐烬微微扬起下巴，声音越发阴冷，甚至这种阴冷之中，还带了让人无法忽视的狠戾，“开刃的刀都用过，但相信我，你不会想知道那些刀的用途。”
这话说完，齐烬周身可怜巴巴的气息彻底消失，取而代之的，是无尽阴冷。
即使隔着院子和栅栏，赵愠也下意识抖了抖。
“所以，快点关门吧。”齐烬轻轻弹了下车窗，抬腿有朝院外走的趋势，“再给你次机会，不关门的话，我也不敢保证自己能做出什么来。”
赵愠：……
赵愠啪一声关上了门。
手掌按在门上，赵愠沉默几秒钟，悄悄打开猫眼。
猫眼视线有限，到好在齐烬的位置不错，透过猫眼，赵愠发现齐烬还站在车边。
可能是看自己关了门，齐烬也没再朝这边看。他盯着车窗上的图案又看了一小会儿，挥拳砸上去。随着他的动作，车窗和车顶的积雪簌簌落下。
隔着门和庭院，赵愠并没听见声音，但莫名的，赵愠心尖跟着落雪抖了抖。
砸完车窗后，齐烬挨着车子缓缓向下，最终坐在了雪地上。
赵愠又看了一小会儿，扣好猫眼回了客厅。
看着客厅的落地窗，赵愠迟疑几秒，走过去拉好窗帘。做人不能太天真，明知道脑残男主不太正常，这时候就算真心软了，也不能凑过去。何况，有什么值得心软的？俩人之间除了邻居，又没有其他关系。
带着这个觉悟，赵愠返回厨房慢吞吞洗碗。
粗瓷餐具洗好，放在碗柜里。白瓷餐具擦干，一个挨一个落在银质托盘上。洗完最后一个白瓷盘子，赵愠迟疑几秒钟，并没把托盘端出厨房。
齐烬现在的状态怎么看都不正常，在脑残男主不正常的时候，远离才是最好的方式。
折返回客厅，看了会儿电视，赵愠专心解决起下午没吃完的水果。
虽然男主脑残又疑似bt，但该说不说，他买的车厘子味道是真心不错。
干掉了碗里剩下车厘子，赵愠把最后一颗核吐进垃圾桶。车厘子核擦着垃圾袋滑下去，留下条深紫色痕迹。
看着那条痕迹，莫名的，赵愠想起了齐烬泛红的眼眸。
说不清是好奇，还是想要侦查风险，赵愠从沙发上爬起来，慢吞吞走到门边。
俯身贴上猫眼前，赵愠还想了想可能出现的、最恐怖的场景：搞不好他这么一看，刚好对上齐烬黑不见底的瞳孔。
毕竟各种小说和普法节目里都写过，bt很容易趴在门口偷窥。
好在齐烬并没真这么bt。
赵愠洗碗+看电视的这段时间里，齐烬没有动——他此刻依旧坐在车边，头上和肩上都落了薄薄一层雪。
赵愠并不清楚要怎么面对这样的齐烬。
如果把满墙的刀忽略过去，赵愠还能把俩人定位在别扭的邻居身上。
然而齐烬偏偏提了，他把所有事情摊开，让赵愠无处可退，甚至他还发出威胁，让赵愠不得不关了门。
可是威胁过后，齐烬并没做任何举动。
他就那么孤零零坐在雪地里，又变成了之前可怜巴巴的模样。
齐烬之前说的那些话，赵愠大概能够理解：他是把母亲和妹妹的死，甚至自己这次进icu的事全算在了他自己身上。
如果不是为了给他减轻负担，他母亲就不会带着妹妹跳海；
如果他没端上来那杯茶，自己就不会进icu。
逻辑上来说，这段话没有什么错误，但情感上，赵愠却很抵触。
齐烬母亲和妹妹跳海那事先不提，自己进icu这事，确确实实只是意外。
意外发生后，齐烬也第一时间把自己送去医院，并且还留下了大笔医药费和一台车。
当然，发现被扔在医院的时候，赵愠是憋着气的。但他气的也只是齐烬神遁，并不是齐烬给了那杯茶。
甚至这次进icu，赵愠觉得自己也占了部分责任。
那杯茶入口的时候，赵愠多多少少意识到了问题。只不过一来时间间隔太久，二来赵愠是穿进来的，对上次过敏并没有切身感受。
所以即使意识到了问题，赵愠也没深究。不深究不算，他还带着疑惑又喝了一口。
所以，是不是应该跟齐烬说清楚？
至少，也不应该让他把进icu的事全揽在身上？
可是要去说清楚的话，自己要以什么立场？好心的邻居？还是别扭的邻居？
而且说清楚之后，万一齐烬发起疯来决定不搬走了，甚至决定继续追了，自己又该怎么办？
说起来也奇怪，赵愠自认处理感情问题向来干脆利落，但偏偏齐烬算个意外。
自己这边干脆的时候，齐烬非要黏上来。好不容易熬到齐烬退缩，自己又开始犹豫了——
倒不是犹豫要跟齐烬进一步发展，赵愠犹豫的，是应不应该帮男主解开半个心结，顺便做点普法和心理辅导。
犹豫了几分钟，赵愠指尖搭在门把手上：“我果然是个好人。”
还没等他压下门把手，厨房突然传来嘭的一声。
紧接着，又是砰砰两声。
类似的声音，赵愠只在穿书前听过，那是跟车祸混合在一起的爆炸。
没有半秒钟迟疑，赵愠推门就朝外跑。
听见声音，齐烬迅速抬头。看见飞奔出来的赵愠，齐烬爬起来，连忙朝着赵愠冲过来。