方淮看着手机上的消息, 手指悬空在回复框上，却迟迟不知道该在哪个字母落下。
[对方撤回了一条消息。]
方淮愣住了。
那句话只是短暂地在对话框里出现了几秒钟，如果方淮不是一直拿着手机, 甚至不会看到。
他在干什么……
[Square：？]
[Square：发什么了。]
[Ring：发错表情包了/]
撒谎。
方淮垂眸。
[Ring：我就是……太开心了。淮哥能继续留在RTG。]
方淮没再回复。
他甚至有些怀疑自己刚才看到的那句话是不是幻觉。
但同时他又庆幸宋榕檀撤回了那条消息。
方淮倚在门板上，无声地出了一口气, 他手里握着已经黑下去的手机，宋榕檀也没再发消息过来。
方淮一直知道宋榕檀不像阿圆一样柔软，又或者属于[阿圆]的那份可爱乖巧，只是宋榕檀的一个表象。
真实的宋榕檀是什么样子, 方淮现在也只能窥得冰山一角。
像是刚才那样, 短暂地带着极强的侵略性，在他心上的那道门外徘徊了片刻。
然后极有分寸地暂时离开了。
方淮闭了闭眼。
门外传来宋榕檀走远的脚步声。
方淮的手搭在门把上许久，最终还是没有按下。
在他决定转身坐回座位上的前一秒, 脚步声又响了起来。
紧接着门被敲响。
即使就站在门边, 方淮还是安静地等待门外的人敲了三四下之后，才开了门。
宋榕檀端着两杯刚温好的牛奶。
“喝一点吗？”他问。
方淮微微蹙眉，他真的不太喜欢牛奶的味道, 不是觉得过分甜腻, 就是会尝出一股腥。
“你尝尝。”宋榕檀固执道，“不好喝的话我喝。”
“牛奶有助于睡眠的。”
方淮刚想拒绝, 鼻间却传来一股和他以往闻到的都不相同的奶味。
他反应过来的时候, 自己已经接过杯子，轻轻抿了一口。
宋榕檀看见方淮微微睁大些的眼睛, 笑道：“怎么样？”
“这是什么牌子的？”方淮问。
“宋榕檀牌。”他弯起眼睛，“我剽窃了我妈的配方。”
方淮又喝了一口, 问：“里面加了什么调味吗？”
宋榕檀道：“不告诉你。”
“想喝的时候来找我就行。”
方淮轻轻眯了一下眼睛。
宋榕檀立刻改口：“每天晚上给方先生定时送货上门。”
一小杯奶很快见了底, 方淮却难得有些意犹未尽的感觉, 他视线在宋榕檀手里应该是准备自己喝的那杯奶上掠过。
“还要吗？”宋榕檀递过来，丝毫没有要护食的意思。
方淮淡淡道：“我喝不了。”
“剩下的我喝。”
方淮看见宋榕檀的手大约是因为紧张而晃了一下。
他轻笑，后退半步。
“不用了。”
“那我分你一半！”宋榕檀接过方淮手里的空杯子，把自己的那杯往进倒了一半。
他的手倒是很稳，只是耳廓有些不明显的红，完全落在方淮眼底。
方淮知道他在想什么。
于是他伸手极自然地接过了另一个杯子，说了声“谢谢”。
宋榕檀动作僵了一瞬，却没有开口阻拦。
方淮拿错了杯子，把自己喝过的那一个留在了宋榕檀手中。
他吞咽牛奶的时候带着喉结也上下滚动着。
宋榕檀端起方淮的杯子一饮而尽。
[多谢款待]
他在心里轻轻说。
方淮隔着牛奶杯看着宋榕檀，忽然想问他为什么撤回了消息之后，又做出与之相符的事。
但他不得不说，宋榕檀做对了。
那条消息如果真的要他回复，肯定是一句冷淡的[不可以]。
做吧。
把你的心意做给我看。
-
不知道是不是牛奶的原因，方淮难得做了个对他来说算是好梦的梦。
他梦见了养母还没有去世的时候。
不知道从什么时候开始，方淮就对“喜欢”这个词有了一种排斥感。因为它听起来轻易又可笑。
你可以对任何遇见的东西说喜欢，哪怕你和它只是匆匆一眼。因为给出得轻易，所以离开的时候也不会有丝毫留恋。
方淮从记事起，就有数不清的人对他说过喜欢——哪有人不喜欢粉雕玉琢的小孩呢？
但他还是十岁的时候才真正拥有了一个新的家。
因为总有活泼嘴甜的小孩，比他更能得到别人的“喜欢”。
就连他的养父，也在见他第一面的时候，跟养母指着他说“我挺喜欢这个的”。
语气像是在挑选商品。
他本来转身就要离开，却听见女人温柔的声音。
“你叫什么名字？”
方淮回头，看见笑意温暖的温婉女子。
“方淮……”他轻声开口。
“好可爱。”女子笑起来，然后向他伸出手，“小淮，愿意跟阿姨走吗？”
“阿姨和叔叔会很爱很爱你。”
他的养母没有骗他，或者说……有一半没有骗他。
温婉的女子用六年的时间把“爱”带给了他。
疾病却又在短短几夕之间把她从方淮身边带走。
“小淮，妈妈会在天上好好爱你和爸爸。”
方淮摇头：“叔叔不爱我。”也不爱妈妈。
他叫女子妈妈，却只肯叫那个男人为叔叔。
他看得太清楚，却又不肯妥协。
女子病后日渐憔悴，男人夜不归宿的次数也越来越多，越来越大胆。
方淮想过把这些都告诉女子，但最后总是又瞒了下来。
几乎瘦脱相的女子轻轻握住他的手，有些不好意思道：“妈妈现在是不是不好看了？”
“不会。”方淮道，“你是最好看的。”
“小淮好爱妈妈。”女子久违地笑开，却几乎淌出泪来，“也会有人很爱很爱你的。”
“没有了。”方淮抿唇。
你是唯一的一个，也是最后一个。
所以你不要走好不好。
可他说出口的挽留并没有效力，女子还是凋谢在一个荒芜的晚冬。
她走后第二天，医院开了早春的第一树花，方淮和她都没能看到。
方淮走入一片黑暗，他知道自己在做梦，他已经走过这段路很多很多次。
他尝试过从梦里醒过来，却从未成功过，后来也渐渐习惯了。
前方全是无尽的黑，没有任何标识，方淮也不知道要走多久，才能走到自己被叫醒的时候。
在黑暗里，时间和空间似乎都变得不可探查，明明脚下是地，方淮却还是能感受到无法控制的失重。
但这对他来说，依旧是好梦，因为他又听见了妈妈的话，所以可以为此忍受任何黑暗的侵蚀。
他的眼前没有光，心底却燃着一盏虽然微弱，但依然有荧荧微光的烛火。
方淮浅浅叹了口气，忽然脚步一顿。
有声音自悠远处传来，辨不清方向和来处，又像是从四面八方包裹住他。
“爱你……”
“我爱你啊。”
“你是我的……月亮。”
“月色很漂亮，因为称你。”
有光线撕破黑暗，这块笼罩方淮多年的黑布，紧接着从无数地方迸裂开豁口。
方淮想抬脚去追逐最初的那缕光线，却渐渐停驻在原地。
他只要站在原地，不必去追，就有光循他而来。
“我真的……好爱好爱你。”
……
方淮醒来的时候，习惯性抬手蹭了一下颊边，却没有摸到惯常的湿意。
放在枕边的手机不知什么时候被他误触了播放键。
宋榕檀有些含糊的声音从里面传来，接着把他从梦中唤醒的那句继续说着爱语。
方淮耳根红透，从被子里探出指尖，略显慌乱地按了暂停。
他躺在床上，却莫名觉得自己嗅到了青草的味道。
他把宋榕檀那天喝醉后说的话都……录下来了。
大约是大脑缺氧后的冲动。
方淮原本以为自己肯定不会再听那条录音。
但事实是……他似乎给自己带回来的不是一条录音，而是一卷烟，或者一种致瘾药物。
他没有要戒断的打算。
-
短暂的一天休整后，RTG又恢复了高强度的训练。
哪怕离世界赛还有一个月之久，他们也不敢掉以轻心。
接连一周的训练后，经理终于找到了一个契机，把这帮几乎不见天日的家伙拉出去溜溜。
“一小时后集合去体检，都别迟到啊。”
比巴卜听了之后，第一个叫唤起来。
“为什么不早一周告诉我！！”他哭喊，“早一天也行啊！”
“干什么？”经理问。
比巴卜扁了扁嘴：“我就不吃那顿夜宵了……”
经理上下打量了一下比巴卜，摸着下巴道：“……确实长胖了。”
比巴卜羞愤欲死。
“就奇怪，都是死宅，凭什么宋狗不会胖？”他咬牙。
“确实。”经理幸灾乐祸：“不然说人比人气死人呢……人家小宋去年体检还有腹肌。”
比巴卜恨恨：“他今年必有小肚腩！！”
“那真是不好意思啊。”宋榕檀摊手，“今年还多了两块。”
比巴卜：？
偷偷背着兄弟努力是吧。
靠！学婊！不是……健身婊！
“诶，方教练，你也别忘记一起啊。”经理道。
方淮疑惑抬头：“我也要去？”
宋榕檀笑得纯良：“RTG员工福利很好的，不止选手要体检。”
经理点头佐证。
虽然宋榕檀在方淮这里的形象已经变成“撒谎精”了，但经理的话还是很有信誉的，方淮点头答应下来。
一小时后，RTG选手们鬼哭狼嚎地坐上了大巴。比巴卜嚎得像是要去上刑场。
宋榕檀和方淮坐在第一排。
“淮哥，你有腹肌吗？”宋榕檀忽然凑过来问。
方淮淡淡瞥他一眼：“关你什么事。”
宋榕檀轻轻拍了拍自己的肚皮：“我有。”
“你在炫耀什么。”方淮疑惑。
宋榕檀顿了一下。
这问题他也没法回答。
“我就是说……淮哥想要的话可以借给你……”
方淮：？
“借给你摸摸。”宋榕檀弯着眼睛笑起来，接着道。
方淮伸手，如他所愿在肚皮上拍了一下——力度却和“摸”相差甚远。
宋榕檀却还是没有放弃推销自己的腹肌。
在他差点要撩起来给方淮证实的前一秒，大巴停下了。
方淮近乎是把他赶下了车。
RTG提前预约了体检，所以不需要排队。
“能……两个人一起进去吗？”宋榕檀问门口的护士。
护士奇怪地看了他一眼，笑容古怪：“小帅哥一个人怕啊？”
宋榕檀身后传来噗嗤嗤的此起彼伏的憋笑声。
“我陪他进去吧。”方淮忽然开口。
笑声骤然停滞。
所有人都像看外星人一眼看向方淮。
方淮没有理会，只是微微挑眉，轻轻在宋榕檀背上推了一下。
“动作快点。”
宋榕檀几乎是顺拐着进了诊室。
经理跟他们说这次约的体检是……大全套。
大全套……就是……甚至有脱裤子的那种……吧。
方淮知道的吧……
里面的医生看见一次进来了两个人，神情有些讶异，对方淮道：“那什么……我们这边一次是一个人。”
方淮开口毫无心理负担，他指了指宋榕檀：“抱歉，他害怕，我陪他。”
医生神情复杂，就差没在头顶摆满问号了。
宋榕檀跟着医生的指示在各种秤和仪器前转来转去，短短两分钟，医生便在表上刷刷填了什么，然后扣上了鲜红的章子。
“ok了，下一个。”
宋榕檀拿着表愣住。
脱、脱裤子的不是这里吗……
他以为自己搞错了，于是把目光投向了下一个项目。
于是RTG众人便眼睁睁地看着自家队长，每个项目都要拉着方淮一起进去。
然后又一个人灰溜溜地出来。
直到走出医院，宋榕檀都没等到他想象的项目。
他把经理拉到一边：“你确定定的是大全套？”
经理疑惑：“是啊……”
宋榕檀咬牙：“那为什么没有……更深入的检查。”
经理完全没听懂：“没有深入检查你应该开心啊。没问题当然不用深入。”
宋榕檀直到现在才回过神来。
“……好。”他近乎僵硬地答了一句。
他是最先出来的一个，紧接着是一直跟在他后面的方淮。
方淮看到他的第一眼，就知道他大概是发现自己美梦落空了，没忍住无声地笑了一下。
他走过去在宋榕檀给他空下的座位上坐下。
“在想腹肌？”方淮用说“今天天气不错”的日常语气说出了这句话。
宋榕檀闷闷地“嗯”了一声，才反应过来方淮刚刚说了什么。
他猛地抬头。
方淮没有看他，却偏头看向窗外已经落了一地的枯黄树叶，在阳光下被重新填充了饱和度，像是焕发了新的生机。
“不用跟我证明这个。”他淡淡道。
宋榕檀抿唇。
紧接着他听见方淮不轻不重地笑了一下。
又是那种……像是抛过来一个绳钩把他套住的，带着气息的笑。
“我看过。”方淮道。
宋榕檀下意识扣紧牙关，犬齿狠狠扎在下唇，疼痛和惊愕让他收紧腹肌。
明明只是被提到而已……却已经反应大到像是……真的被他看到了。
宋榕檀心脏狂跳，耳根是红的，嘴角却有些兴奋地抬了起来。
有时候他觉得，中了方淮圈套的自己像是变|态一样。
他忽然俯身靠在第一排座位前的挡板栏杆上，把头轻轻地、试探地放到方淮同样搭在上面的手上。
他甚至克制着力道，只是虚虚地枕在上面，怕把方淮的手压出个好歹。
“淮哥看过？”他问，用近乎天真的语气——他知道方淮喜欢这个。
“……什么时候？”
方淮回头，垂着眸淡淡看他。
“你觉得呢？”
宋榕檀抿了抿唇，轻笑：“该不会又是我喝醉的时候吧。”
方淮不置可否。
宋榕檀是真的想不起来那天的细节，只能靠对自己的了解一通乱猜。
“是我强行撩开……的吗？”他问。
方淮轻笑：“你怎么不猜别的。”
“别的指什么？”宋榕檀问，“淮哥说呢？”
方淮深深地看了他一眼，却没有再往下接他的话。
宋榕檀见好就收，弯着眼睛闭上了嘴，只是乖乖地枕着方淮没有抽回去的手。
-
半小时后，经理最后一个上了车。
他脸色不太好，身后跟着笑容无奈的大钟。
方淮几乎瞬间就意识到出了事。
“回去再说吧。”大钟温和道。
回到基地后，他手里的那张报告单被递到了队医手中。
RTG所有人都看到队医的眉头越皱越紧，最后放下单子，长叹一口气。
“在恶化。”他言简意赅。
方淮声音紧绷：“具体是什么程度？”
队医看了大钟一眼，大钟轻轻点了点头，示意他直接说就可以。
“是……上场可能需要打封闭的程度。”队医毫无隐瞒。
“如果想明年继续打的话……最好现在停止训练，去治疗半年，明年再……”
大钟开口：“我没有明年了。”
“你胡说什么啊！”比巴卜眼眶微红，却还是道，“明年我们就死了还是怎么的？？明年教练都不会走啊！”
大钟伸手胡乱揉了一下比巴卜的脑袋，比巴卜下意识想躲，却想到他的手，又站在原地任队里的老大哥揉乱。
“我相信方教练……比相信自己更坚定”他开口。
“兄弟们加把劲啊，这次RTG一把夺冠，明年我就可以跑路了。”
阿麦声音里带着浓重的鼻音：“你……跑哪里去？RTG连替补狙击都没有！”
“你说好要带出来一个比你更强的小狙击手的……你自己跟我说的。”阿麦几乎哽咽。
他和大钟是室友，因为性格的原因，也和大钟关系最深。
“你明年别退役！我们可以等你到明年……”
“如果说狙击手的话……”大钟顿了一下，忽然笑起来开口：“你身后。”
阿麦下意识顺着他的话回头。
“你身后，不就站着一个狙击之王吗？”
方淮镜片后的眼睛猛地睁大，攥紧了手里的笔记本。
*
作者有话要说：