蓝田见凌波一副为难的样子，也不好勉强她，跟她道谢告别后，携老猫一起回到山下。
山下的灰烬还没散去，让人疑心这黑雪纷飞的景象，会这么永远留在米屯了。
在最后一级阶梯，他们碰上齐闻谷。齐闻谷直勾勾地看着山顶，蓝田他们经过他身边，也浑然不觉。
蓝田唤道：“齐叔叔！”
齐闻谷回过神来，转头看向蓝田。
“关于月饼的事，想问问您。”
齐闻谷沉默片刻，点了点头。“月饼的盒子我都留着，你自己看吧。”
作者有话要说： 歇两天，周一继续。长假照常更哈。
谢谢收看和支持，节日快乐哦。
、大锅
蓝田和老猫跟齐闻谷回家，看着他从书柜底下的最里边，拿出一摞压得扁扁的牛皮盒子。盒子有厚有薄，有的已经发黑了，显然年代久远。蓝田摸着那光滑的纸面，感慨道：“难为您一直收着。”
他扫了一眼齐闻谷的房子，还是跟他十多年前回来时一样，家具简单，墙上挂着几幅画，都是出自齐闻谷的手笔。
那些画，格局开阔，色彩光亮，笔触浓厚，蓝田想起了年轻时的齐闻谷，就像这些画一样神采奕奕；印象中他爱玩爱笑，三十多岁还像个孩子一样，总会变着法儿找乐子，既不着急成家立室，也不筹谋挣钱攒钱。在这些长辈里，蓝田最喜欢的就是齐闻谷，比自己的父亲还要亲近些。
可是火灾之后，齐闻谷对他的态度就冷淡了许多。到现在蓝田还是不明白，到底是什么原因让两人的关系疏远至此？
火灾之后，蓝田要到十六岁才再度回到米屯，那是蓝田记忆中最阴沉的一天——站在空地上，看着消失的三间房子，他才突然晓得，他是不应该回来的。火灾对米屯是巨大的打击，那痕迹已经被屯民小心地铲除干净了，而他却是那个伤疤，逼迫他们去面对疼痛过的地方。屯民自然是要同情他的，正因为不得不同情，所以对他加倍的不耐。蓝田能从他们的表情中，读出这种厌恶的怜悯。自此，蓝田就不常回来了。
他尤其怕见到齐闻谷，因为竟然连他，也在躲避着自己。蓝田心底充满了绝望：他没有做错事啊，他只是个不幸的失去一切的孩子——然而，人是讨厌不幸的，连带着也讨厌不幸的人，所以才会有“不详之人”的说法吧。在整个成长时期，蓝田就是带着这种“不详之人”的自卑感，费尽力气地找到自己的生活轨道，尽可能远离米屯。
等到自己终于安身立命，能比较从容地面对这段经历时，他才跟屯里人恢复交往。屯里的人也似乎淡忘了火灾，对他的态度渐渐平常起来，唯独齐闻谷，却仍然非常冷漠。齐闻谷阴郁的目光，常常让蓝田回到那段黑暗的时光，唤醒他内心难以言喻的自卑感，就算是现在——
齐闻谷坐了下来，冷冰冰道：“都在这里了。送来只有月饼，没有字，没有信。”
蓝田把目光从齐闻谷身上挪开，强迫自己回到警员的身份中。“前两年，您也像往年一样收到了月饼，是吗？”
齐闻谷看着什么痕迹都没有的盒子，出神道：“都收到了，跟之前一样，一大早就放到了门口的石墩子上。”他抽出了叠在最上面的两个扁盒子，放到了蓝田面前。
盒子没什么特别的，市场批发一打十元，完全看不出来历。蓝田心想：“送月饼的人，当然不可能是乔木生，他三年前就死了——这么说来，25年来的月饼都是乔木生送的吗？恐怕也不能下定论。”
“齐叔叔，既然送月饼是有规律的，年年都是同一时间，放在同一个点上，这么些年来，你就没想过要跟送月饼的人见面？”
齐闻谷眼角抽搐了一下，露出了既迷茫又恐慌的表情，“他不想见我，我见他干嘛？要是我打开了门，兴许他……他以后就不会来了吧。”
这话里藏着巨大的疼痛，蓝田能想象每到神秘月饼出现的日子，齐闻谷就会在门里等着，听那脚步声临近，然后又远去。这需要多大的意志力，才能抑制开门的冲动？下一次，又要再隔一年了；隔了一年，又一年，终于那人再也不来。
蓝田想起照片里两人默契的笑颜，不明白是什么把两人的关系推至这么艰苦的境地，而这样的疑惑，又延伸到齐闻谷对自己的态度上。蓝田终于鼓起勇气问道：“乔叔叔当年为什么要搬走？”
齐闻谷蓦然抬起头看蓝田，对于蓝田这个问题，他似乎是措手不及的。过了一会儿，他大概是想通了，蓝田是在查案啊，问起这个事也是理所当然的，才沉声答道：“乔木生一直想离开，打从……打从我们建村不久，公社立了起来，他就想走了。”
“公社？是马宇非创建的公社？”
“没错，马宇非要大家同吃同睡，一起劳作，一起吃大锅饭，收入都上缴为公款。蓝田，你知道公社是什么意思吗，那就是你要先考虑别人要什么，大家要什么。但木生不喜欢这样，他喜欢捣鼓那些没用的玩意儿，打个桌子，偏偏不要四四方方的，要在中间弄个洞，说让小树在中间长起来，让花在中间长起来，多好看啊。马宇非就说，太浪费了，完整的桌子才能让全部人都坐在一起吃饭。就是这些无聊的争吵。”
蓝田心里了然，“我记得乔叔叔白天工作，晚上去夜校念书。”
“他学了好多，就想有朝一日离开米屯。”
“你当时是站在乔叔叔这一边的？”
乔闻谷苦笑了一下，眼角的皱纹成了深沟：“我？我觉得他们都瞎鸡ba折腾，桌子怎么都行啊，不够大，坐树下吃得了。那时候，童建成跟乔木生站一队，蓝之方支持马宇非，其他人，谁给他们饭吃就抱谁大腿。”
突然听到父亲的名字，蓝田心里震动了一下。他当时还小，不知道米屯还有过这么一段政治斗争，而且父亲还深涉其中。蓝田无法抑制道：“所以乔叔叔是被逼走的吗？当年的火灾，跟这个有关系？”
齐闻谷的脸瞬即沉了下来：“火灾是意外。火灾之前，乔木生已经决定要搬走，因为他娶了老婆，有了老婆，他就觉得要有别的出路——或者说，不得不有别的出路。那一年的中秋，他把那女人带了回来，在席上就说了要搬走。过了一个月，着火了……他家也被烧了个干净。但这都是意外！”
“意外？”蓝田不甘地追问道：“意外会这么巧？偏偏是乔叔叔家烧了，我家也烧了，双方都有损伤！”
齐闻谷愤怒地拍了一下桌子：“那你认为是什么事？两边开战了，互相烧了房子？我跟你说，你们家出了事，谁也不想，谁也心疼，但你别以为每个人都要为这件事内疚！谁也没有责任，谁都没有错，你遭了罪，我们都遭了罪，谁都不好过！”
齐闻谷气势汹汹地盯着蓝田，双眼通红。蓝田被这眼神一逼，多年的委屈一下子涌了上来，他失去了家，竟然连被怜爱一下的资格也没了？没有爱也罢了，这是勉强不得的，可是难道连追问一句都不成？于是他也愤怒了：“不，你没有说真话，我知道不是意外！齐叔叔，这些年你是怎么看我的？你知道不，我一直都觉得，那把火就是我放的，我就是那个罪人，要不是为什么你会防着我、烦着我呢？”
齐闻谷愣住了，竟不知道蓝田会有这样的想法。他跟蓝田对峙了一阵，终于目光软了下来。齐闻谷叹了一口气：“蓝田，这不关你的事。都过去那么多年了，谁的错又有什么关系呢，之方没了，木生没了，我也活不长了……”齐闻谷说到这里，忍不住哽咽起来：“到时候，在那黄土之下，也未必会再见面。你不必再追究，也别……别再回来了，米屯早就没啦。”
蓝田眼睛润湿——他岂不知道，米屯早就没了？但他不甘心啊。每次走进树林，进入空地，他就觉得自己走进了米屯的镜像里，那顽强地保留着的木房子、仪式、乡人的话语，其实早就灰飞烟灭了，它们还出现在他眼前的唯一理由，都是为了他，就为了，让他在千丝万缕的线索里，找到当年的真相。
“齐叔叔，您告诉我，25年前，到底发生了什么事？”